EL BLOG DE ESTEBAN FERNÁNDEZ

SOLEDAD

2012-02-15T05:05:00.000-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 16.2.2012)

A veces necesitamos escapar de todo y de todos. Evadirnos enalma y en espíritu y lanzarnos a una aventura distinta que nos traslade a otrosmundos y a experimentar otras sensaciones. A veces, la rutina, la monotonía yel hastío diario nos asfixian de tal forma que la única salida es la evasión.Respirar el último aire puro que emana la montaña, pasear a solas y sin prisasen la madrugada, conducir sin rumbo fijopor una carretera comarcal, sentarse a orillas de un manso río y mirar su cauceo simplemente aislarse del mundo con los ojos cerrados soñando despierto. Esuna necesidad del ser humano que se agudiza, más si cabe, en el seno de unasociedad que nos oprime a golpe de las manecillas de un reloj.

Huir es, en muchasocasiones, vital para continuar sobreviviendo y en otras, esencial para cargarlas pilas de un espíritu cansado. Los que nos rodean lo agradecerán. Se tratasimplemente de huir del peso de un trabajo inestable y del consiguiente futuroincierto que nos aguarda. Arrancar la pesada máscara de hipocresía social quenecesariamente debemos portar para alcanzar determinados logros. Hacer unparéntesis que nos separe del ruido que nos rodea. Buscar un oasis con palmerasy fina arena en mitad del asfalto que nos invade. Parar el mundo y bajarsedurante un instante. Un instante para adentrarnos en nuestro propio mundo. Esuna experiencia que les aconsejo que emprendan solos, sin prisas, masticando layerma serenidad y sintiendo cómo el aire entra y sale de nuestros pulmones. Noimporta el día ni las circunstancias personales. No importa dónde ni cómo. Lorealmente importante es que ejerciten de vez en cuando esta sana costumbre.

Pero, eso sí, solos. Como dijo el sabio Sancho Panza “desnudo nací, desnudo me hallo, ni pierdo nigano”. Otro legendario sabio, Buda,sentenció que el hombre nace y muere solo, y que esa soledad se mitiga durantetoda nuestra existencia con la compañía de otros hombres solos con los que secomparten vivencias y momentos. Intentando no caer en los extremos que proponíael filósofo Schopenhauer,que veía la soledad como “patrimonio de los espíritus superiores y como un signo de su superioridad”, considero que labúsqueda de esa soledad implica la realización de un ejercicio de introspección hacia lo más profundo de nuestroser. Es encontrarse y, a la vez, descubrirse a uno mismo. Y es que en esemomento de conversación con tu propia alma, con tu mente y tu corazónencontraremos respuestas a muchas preguntas. Algo que todos deberíamos haceralgún día para sentirnos vivos y para volver a enfrentarnos con fuerzas yoptimismo a la cruda realidad diaria que nos envuelve y que, a veces,agazapada, nos atrapa inexorablemente.

MAESTROS LIENDRES

2012-02-01T11:03:00.001-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 2/2/2012).
Paraamar y para odiar hay que conocer. Esta frase, que alguien me dijo un día, laintento llevar en mi mochila cuando viajo por esta senda que llamamos vida. Criticara alguien o algo es relativamente fácil. Alabarlo gratuitamente también. Lorealmente difícil es hacerlo con propiedad, con argumentos. Y para eso,considero fundamental ahondar previamente en la cuestión, estudiar, preguntar,indagar hasta tener una opinión firme. Así, y sólo así, con una base sólida, sepodrá rebatir cualquier argumento que ensalce o ponga en solfa a alguien o algo.Como observo que algunos de mis lectores se preguntan a dónde quiero llegar conesta perorata, les pondré algunos ejemplos que, a buen seguro, les seránfamiliares.

¿Reconocen, por ejemplo, a ese tipo que asegura que fulanito ofulanita tiene un amante, o que menganito es maricón porque me lo ha dicho alguien de confianzaque no puede decirnos quién es?. ¿O a este otro que habla de la políticanacional sin haber leído nunca un periódico o escuchado un informativo?. ¿Talvez identifican a ese que se permite el lujo de hablar a favor o en contra delOpus Dei sin saber quién fue Escrivá o qué era eso de “Camino?”. Lanzancalumnias, esgrimen opiniones y defienden posturas sin haberse parado siquiera aconocer el fondo del asunto. Cuando observo a muchos opinar con supuestosargumentos sobre técnicas de fútbol sin haber leído ni estudiado nada sobre elasunto, sobre la lucha de clases y el comunismo como salida a todo sin saberqué escribió Engels o Trosky sobre el particular, sobre la cultura egipcia sinsaber quién fue Ramses o qué es eso de Keops, o sobre El Quijote sin haberpasado de la primera página porque me han dicho es un tocho de aúpa, me dadesazón. En este país todo el mundo sabe de todo. Así nos va.

El otro día oí aalguien que conozco criticar las formas y la filosofía de un determinadocolectivo. Cuando le pregunté porqué tenía esa opinión tan contraria meargumentó que “porque todo el mundo que conozco dice que es mala”. Intentabasostener una opinión con retazos que había hilado oyendo hablar a otros quetampoco conocían de la misa la media. Retazos deshilachados, sin ton ni son, queme lanzaba a diestro y siniestro cuando intentaba argumentarle lo contrario.Terminé por no discutir con él. En el otro extremo están aquellos que hablan afavor de algo o alguien sin conocer las razones que le avalan. Sencillamenteporque queda bien o porque todos los que conoce hablan bien de ese alguien oalgo. Ni una cosa ni otra. Maestros liendres que pululan sin nada en la mochilay elevando el tono de la conversación para intentar convencernos de esa maneraporque con la razón que dan los argumentos sólidos, nada de nada. Para ellosesta frase que alguien me dijo un día: Para amar y para odiar hay que conocer.

ATACAO DE LOS NERVIOS

2012-01-18T05:10:00.000-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 19/1/2012)

No lo puedo remediar. Me ponen delos nervios esos conductores que creen que en Jerez se paró el reloj hacecincuenta años y que transitan por las calles como si estuvieran a los mandos deun autobús turístico, o bien paran su vehículo en plena calle para bajar lacompra del mes mirando con indiferencia la cola de coches que esperaimpaciente, o que se embelesan mirando el fugaz vuelo de una mosca mientras elsemáforo ya hace un rato que se puso en verde. Me ponen de los nervios esos clientesde hipermercados que, a la hora de pagar en la caja, desatendiendo la larga colaque les contempla, buscan sin prisa el dinero justo de la compra en su monedero(céntimos incluidos) o bien la tarjeta de crédito, el carnet del hiper y el DNIy, a continuación, (¿no podían haberlo hecho antes?), comienzan a introducir sin prisas la compra en las bolsas y, paracolmo, preguntan a la cajera sobre los precios que aparecen en la factura. Meponen de los nervios esos funcionarios de ventanilla que, tras una gestión, seponen a hablar con el cliente del tamaño de la urta que un amigo común pescó lapasada semana en Rota obviando que otros parroquianos esperan impacientes en lacola ser atendidos por un asunto urgente. Me ponen de los nervios esoscamareros que pasan veloces una y otra vez cerca de tu mesa sin darse cuentaque llevas media hora levantando y agitando la mano para pedir una míseracerveza o la cuenta, mientras que otros clientes de mesas cercanas son atendidos al poco de sentarse. Me ponende los nervios esos horteras de “bugas” tuneados que, con todas las ventanillasabiertas, nos “regalan” a conductores y viandantes una música estridente conelevadas cotas de graves y agudos, con el volumen lo suficientemente alto para queles haga hablar con su “churri” a voces para, así, rentabilizar la inversión de su equipomusical. Me pone de los nervios la gente que no piensa en los demás y que juegacon su tiempo y su paciencia.

Subir las ventanillas del coche para no hacerpartícipe a los demás de tu afición a partirte los tímpanos, meter la compra enlas bolsas a medida que la cajera las pasa por caja o tener a mano la tarjetade crédito, dejar la charla sobre la urta para otro momento, fijarse en quiénllega antes al bar para que al cliente no se le caiga la mano de levantarla, pensarque la calle es de uno si no de todos y que otros conductores circulan pornuestro lado o hacer en casa y no en el coche la tesis doctoral sobre el fugazvuelo de la mosca, son detalles que yo, personalmente, agradecería. Todos esoscasos me han ocurrido realmente. Seguro que a ustedes también. Igual seencuentran entre esos sujetos que me ponen de los nervios. O igual yo, en algúnmomento, he sido uno de ellos. Un poco de nuestra parte no vendría nada mal…para apaciguar los nervios.

CORRUPTELAS

2012-01-11T05:33:00.000-08:00

A veces me pregunto en qué sociedad vivimos. Escuchar alchófer del Director de Trabajo de la Junta hablando de cocaína, subvencionespara montar empresas ficticias y juergas varias merced a subvenciones públicases para escandalizar al asceta más imbuido en el nirvana que usted conozca. Lo deUrdangarín, la evasión fiscal y la fundación de niños discapacitados creadapresuntamente para lucrarse es para que a uno se le ponga una cara de tonto conbaba incluida. Que el tal Matas esté involucrado en pagos irregulares, enpresuntas corrupciones en la Administración pública balear, es para tirar latoalla al ring y para decir hasta aquí hemos llegado. La Operación Malaya, laOperación Karlos, Blanco y lo de la gasolinera, los ERES fraudulentos y un largoetcétera de corruptelas hacen, a mi entender que nos malacostumbremos a vercomo inevitable esta lacra que es la corrupción. Sobre todo ante la frecuencia con la quese da en nuestro país, la notoriedad de los que incurren en ella, la impunidadcon la que parece que se puede llevar a cabo o la misma índole, un tantopermisiva, de muchos que piensan que, de tener ocasión, tampoco harían ascos aprocurarse un buen dinero si se les presentara la oportunidad de meter mano en losfondos públicos, aunque el método para conseguirlo no fuera, estrictamente, acordecon la legalidad. Seguro en todos los países habrá casos de corrupción yprevaricación.

Por desgracia la naturaleza humana tiene sus fallos y puede serque la tentación de obtener dinero fácil sea algo que se de en cualquiera queocupe un cargo público pero, reconozcámoslo, la frecuencia, la cantidad y eldescaro con el que esta clase de delito se da en España es imposible que sepueda repetir en cualquier país civilizado de nuestro entorno. Pero, se da unacircunstancia que aún agrava más la cuestión y es que, aparte de lasresponsabilidades administrativas o penales se pudieran derivar de una acciónsemejante, el hecho de que la persona que ha incurrido en corrupción sea un políticoalto cargo en la Administración, comporta un factor añadido que deberíaimpulsar al sospechoso a que, sin necesidad de que se le pidiera u obligara porsu partido, y ante la duda de que pudiera ser inculpado; dimitiera de su cargo,al menos, hasta que hubiera quedado clara su situación y exonerado de cualquierresponsabilidad respecto al tema por el que hubiera sido imputado.

Pero no esasí. El apego al puesto, la falta de pudor y respeto por quienes lo eligieron oel empecinamiento en negar lo evidente han hecho que en este país no dimita niDios. O cambiamos las tornas y, como digo el Rey, la justicia es de verdad paratodos, o paramos España y nos bajamos. Que ya nos va a costar sobrevivir con lasubida de impuestos anunciada como para que unos frescales de tres al cuarto selo sigan llevando calentito y gastándose nuestro dinero en juergas, coca ollevándoselo a paraísos fiscales, por muy yernísimos que éstos sean…

EL COCHINILLO

2011-12-21T03:35:00.000-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 22/12/2011)

Probablemente una de las cosas más agradables de la Navidad sea la convivencia con los amigos, la reunión con los colegas de profesión, el encuentro con los compañeros alrededor de una buena comida. Son días de vacaciones, de regreso a lo más íntimo, de fraternidad. Comidas de empresa, almuerzos con la familia, cenas con los amigos… Pero este año es tan particular como el patio de mi casa. Se nota que la cosa económica no está como otros años. O bien se mira con lupa el presupuesto de una comida o, simplemente este año hemos preferido hacerla en nuestra casa y así no gastar demasiado fuera. Pero hay momentos ya institucionalizados que son “sagrados”.

Viene esto a colación del almuerzo que la pasada semana reunió a Los Titos (creo que ya les he hablado de esta peña de amigos míos), en un conocido Restaurante de la ciudad. Pues bien, allí estábamos, rozando las tres de la tarde, una decena de “titos” alrededor de una mesa, hablando de todo un poco, brindando con oloroso y bromeando con la crisis… cuando llegó. Fue casi sin darnos cuenta. Se abrió la puerta del salón y allí estaba él. Su olor nos llegó incluso antes de que apareciera. Se hizo el silencio. Todos giramos la cabeza y lo miramos embelesados. Se acercó despacio, a cámara lenta, casi protocolariamente, hasta que fue a pararse justamente en el centro de la mesa. Troceado y churruscadito, nuestro amigo el “Tito Cochinillo” era, como cada año, la excusa perfecta para reunirnos en torno a él y degustarlo regado con un buen Rioja. Pasaron los minutos y llegaron el postre, los chupitos y las copas. Y más brindis por el añorado tito Juan Andrés, que se nos fue al cielo, por el tito Paco Méndez que estaba de viaje y por nosotros y el año que comienza. En ocasiones pienso que son estos momentos los que realmente merecen la pena. Los fugaces instantes en que se aparcan los problemas y surge la charla relajada y amigable, sin ambages, sin intereses de por medio, con la amistad como única bandera a enarbolar. Abrir hoy un periódico o escuchar un informativo en radio o verlo en televisión es una invitación permanente al pesimismo por lo que hay y por lo que nos espera. Nuestro futuro laboral está en el aire, los que aún lo mantenemos. Y el país se prepara para tiempos nada gratos. Por eso, momentos como los vividos el pasado viernes me ayudan a sobrevivir y a encarar el nuevo año con optimismo y ganas de hacer las cosas bien.

Probablemente cada uno de ustedes tenga su propia experiencia navideña, sin duda, agradable. Pero yo, desde esta tribuna, a dos días de la Nochebuena y con el permiso de los lectores de Viva Jerez, quiero agradecer la fantástica tarde vivida con mis titos Pedro García, Sergio Seco, Desi Martínez, Juan Álvarez, Juan Reyes, Antonio Cala, Manolo Monge, Gregorio Ruiz y Emilio Rubiales. Levanto mi copa y brindo por vosotros. Feliz Navidad a todos.

EL GORDO DE LA NAVIDAD

2011-12-14T02:44:00.000-08:00

(Artículo publicado el 15/12/2011 en Viva Jerez)

La cultura y las tradiciones forman parte de nosotros. Ambos conceptos se funden en los pueblos para dotarlos de una identidad que los diferencia de los demás. Y ese contraste es, precisamente, el que les otorga un sentido único que debe ser preservado para, de este modo, mantenerlo vivo generación tras generación. Sirva esta introducción para manifestar mi rechazo frontal a ese señor gordo vestido de rojo, con una gran barba blanca y un extraño gorro con borla que, de un tiempo a esta parte y cuando llegan estas fechas navideñas, me lo encuentro en hipermercados, colgado de algún balcón, en forma de muñeco de chocolate o en la calle Larga repartiendo folletos mientras hace sonar su estridente campana.

Sí, estoy hablando de Santa Claus, también llamado Papa Noel. Se trata, como saben, de una tradición importada de los países nórdicos y que hace alusión a la leyenda del espíritu de la Navidad pero que nada tiene que ver con el cristianismo o el nacimiento de Jesús en Belén. Ya, en un anterior artículo hablé de otra tradición “importada”, como era la del Jalowin, que se nos ha colado casi sin darnos cuenta y que ya han adoptado nuestros hijos e hijas sin saber si quiera de dónde viene y porqué. Pues, en consonancia con ello, tampoco estoy de acuerdo ni me siento identificado con este extraño señor que, además, llega en un trineo (muy español, sí señor) tirado por renos (que como todos saben pertenece a la fauna autóctona mediterránea), volando (¡Sí, hombre!), haciendo sonar su campanita (¡Otra vez con la dichosa campana!), balbuceando algo parecido a “Jo, jo, jo...” (¿De qué se ríe el gachó?. ¿Habrá fumado algo raro?), mientras intenta sin fortuna entrar por la chimenea (le sugiero un plan de adelgazamiento severo). No me gusta que reparta regalos la noche del 24 de diciembre porque se adelanta a la llegada de los Reyes Magos, que esos sí que son nuestros, los de toda la vida, anclados en nuestras tradiciones y fieles a la noche del 5 de enero.

¿Imaginan la cara del inocente Gaspar cuando llegue a una casa llena de juguetes que Santa Claus ya dejó dos semanas antes?. “¿Otro balón?, ¡¡Si ya tengo uno más bonito que me trajo Papá Noel!!”, diría el niño la mañana del día 6. “Otra vez se nos ha adelantado Noel… Es que se le quitan las ganas a uno”, pensaría el Rey Mago al ver ese panorama. Puedo pasar por el hecho de que hayamos incorporado el árbol de Navidad a nuestras casas (siempre que comparta su espacio con el belén). Pero no paso por agregar a Papá Noel a nuestra cultura. Estoy pensando en quitarle los madroños al niño y dárselos al gordinflón a ver si se emborracha, se cae de la chimenea y se marcha con la campanita y la resaca acompañando a los borrachos que, aprovechando que el río de Cartuja es de vino, van haciendo eses por el camino… Jo, jo, jo…

EL OJO DE LA CERRADURA

2011-12-01T01:46:00.000-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 1/12/2011)

Alguien dijo que la televisión debería tener la forma del ojo de una cerradura para, de este modo, calmar las ansias morbosas y voyeuristas de buena parte de esta sociedad. Desde épocas pretéritas ha sido afán del hombre observar la vida ajena a hurtadillas, quizá para no ver la viga en el ojo propio. Cotillear sobre las miserias humanas de los vecinos, los secretos de alcoba o sus desvaneos e infidelidades para, a posteriori, hacerse el interesante contándolas en un foro determinado, ha sido durante siglos una práctica común y de la que casi nadie se ha salvado. “¿Sabes que Manolo se ha separado de su mujer para irse con otra…?. o “Me han dicho que Loli se ha operado los pechos. ¿Has visto cómo los tiene? ¿De dónde habrá sacado el dinero?” o “Creo que el hijo de la Conchi es de la otra acera. El otro día lo vi con un amigo paseando y lo cogió de la mano…”. Soltar en una reunión comentarios como estos es abrir la puerta a conjeturas y a chismorreos que siempre van acompañados del “No lo cuentes a nadie”.

Conscientes de este afán por conocer y opinar de la vida de los demás, y ahora que las cerraduras se han hecho más estrechas debido al tamaño de las llaves, los programadores de las televisiones generalistas trasladaron este interés a la pequeña pantalla. Así nacieron experiencias como el “Gran Hermano”, de gran éxito en multitud de países (lo que demuestra que no es una cuestión de culturas, si no de la misma raza humana). Este programa se basa en decenas de cerraduras por las que, desde el cómodo sillón del salón, escudriñar las 24 horas de personas anónimas conviviendo en una casa. A la par surgieron otros programas como “El bus”, “La isla de los famosos”, “Supervivientes”, “La casa de tu vida”, “La caja” o el último eslabón de la prostitución de la vida propia a cambio de dinero con el programa de Tele 5 “El juego de tu vida”. El concursante, sometido a un detector de mentiras, debe decir la verdad a cambio de ver aumentado su capital, contestando a preguntas como “¿Le has sido infiel a tu mujer?. ¿Has deseado acostarte alguna vez con una persona de tu mismo sexo?. ¿Te gusta más tu cuñada que tu mujer?.¿Has robado en tu trabajo?. Y debe contestar ante la presencia de su mujer, su cuñada, su madre y su hermano que lo observan atónitos ante lo que escuchan. Y lo peor es que este tipo de programas tienen éxito. Alguna vez el zapping me dirige a este tipo de espacios y me pregunto si los programadores televisivos son los culpables o lo somos nosotros por no cambiar de cadena. Porque si todos le diéramos la espalda, está claro que sería retirado de inmediato por aquello de la audiencia. Lo dicho, propongo que la tele se parezca a una cerradura antigua que, por cierto, ¿Se han dado cuenta que ésta tiene forma de cuerpo sensual?. Y es que, al final, todo encaja…

EL PESTAZO

2011-11-23T04:23:00.000-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 24/11/2011)

Era una chica alta, morena, de ojos color miel y sonrisa cautivadora. Cada día intentaba sentarme cerca de ella en un intento de que se fijara en mí. Un día, en la biblioteca de la Facultad, se sentó a mi lado, abrió un libro y comenzó a tomar apuntes. Y me lancé. Hablamos del curso, de los exámenes. Acabamos en el bar tomando café. Quedamos en vernos al día siguiente, y así estuvimos tres semanas. Hasta que volví a lanzarme y le pedí una cita. El sábado, le dije, te recojo a las ocho en tu casa.

Lo preparé todo. Elegí el restaurante, el lugar de copas y me compré una camisa. Lavé mi Seat Ritmo e incluso le compré esterillas nuevas. Todo debía resultar perfecto. Y llegó el día. Salí quince minutos antes de casa para no llegar tarde. Abrí la puerta del coche y… ¡Ahhh!. Una bofetada de olor nauseabundo penetró en mi nariz y me llegó hasta lo más hondo. ¡Qué peste, por Dios!. Todo el coche olía a podrido. Y entonces caí. La tarde anterior había dejado la bolsa de basura en el maletero con la idea de tirarla al contenedor… Y allí continuaba. Además, y pese a ser octubre, la mañana había sido calurosa y aquello se había recalentado, incluso hervido a pleno sol. Miré el reloj. Quedaban quince minutos para recogerla. Saqué la bolsa, que por cierto estaba agujereada y chorreaba un extraño líquido pastoso, abrí las ventanillas y accioné el ventilador del coche. Ni por esas. Volví a casa en busca de un ambientador. Pero la mezcla de olor a pino con el de cáscaras de plátano, espaguetis y las sobras de las sardinas era aún peor. Faltaban cinco minutos y arranqué. A ver si a gran velocidad y con las ventanillas abiertas se iba el olor. Nada. Noté que la gente me miraba con asco cuando me paraba en los semáforos. Llegué quince minutos tarde. Allí estaba. Preciosa, radiante. Y yo, sudando, con el pelo revuelto de la ventolera que había entrado en el coche con las ventanillas abiertas y con cara de circunstancias. ¿Qué te pasa?. Me dijo. No hizo falta responderle. Sus ojos abiertos y su cara de asco lo decían todo. Pese a todo, entró. Me justifiqué diciéndole que si antes olía peor, que si el Ayuntamiento había puesto el contenedor muy lejos de casa y… No habló.

En el restaurante el camarero nos sirvió con gesto constreñido, como aguantando la respiración, mientras los clientes olisqueaban girando la cabeza en busca del foco del mal olor. Ella, con la cabeza gacha, se limitó a hablar poco y responder con monosílabos. Un sospechoso dolor de cabeza fue la excusa para marcharse antes del postre. ¿Te llevo?. ¡No!, dijo ella. Mejor cojo un taxi. Tardé dos semanas en ir a la Facultad de la vergüenza que tenía. Un hola y adiós fue lo único que conseguí de la chica de los ojos color miel. Eso y una fama de guarro que me duró todo el curso.

AJO, BERZA Y CHICHARRONES

2011-11-17T02:31:00.000-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 17/11/2011)

Es la guerra. La guerra a la grasa, a los dulces, a los chicharrones y a la berza. La moda es estar delgado, a veces extremadamente delgado, para cumplir los cánones que nos impone la televisión, el papel cuché o la cadena de grandes almacenes tal o cual. Están demostradas las ventajas de mantener una dieta sana, equilibrada, mediterránea donde no falte el ejercicio físico y en la que no se abuse de nada. Pero de ahí a pensar que la belleza está en chicos o chicas que no se les ve cuando se ponen de perfil, que te recuerdan a los niños de Biafra y te dan ganas de darle 2 euros para que coman algo sólido, pues ¿Qué quieren que les diga? Va un abismo. En la retina de todos están esas chicas de la pasarela Cibeles, que afortunadamente ya no desfilan pero que nos asombraban por estar casi esqueléticas.

A esas las invitaba a un potaje de garbanzos, de esos que hace mi tía Charo, con su pringá, mucho tocino, morcilla y choricito, su pan de la Venta Las Cuevas y vamos que nos vamos que esto no será ná. Todo ello aderezado con un par de jarras de mosto de Trebujena, unas olivitas y un platito de rábanos de los que pican y de postre un buen trozo de tarta de chocolate con galletas María de las grandes impregnadas en crema. Después una buena siesta, de dos horas, con pijama, móvil apagado y salivilla cayendo por la comisura de los labios… y, les aseguro que una semana, no las reconocerían ni la madre que las... trajo al mundo. En el otro extremo están los obesos, los gordos. Esos que no pueden parar de comer o bien que el metabolismo les ha jugado una mala pasada y, además, creen que ya no hay vuelta atrás. Comen a todas horas, sin medida, para después sentirse culpables del crimen cometido y hacer un examen de conciencia para un futuro, al final, nunca se cumple. Son esos que siempre se engañan a sí mismos diciendo que, para primeros de año -esta vez sí- empiezo la dieta y voy al gimnasio y adelgazo... Está claro que tampoco es ese el camino ya que la salud después se resiente. Ahora que se acerca la Navidad, que la tentación nos acecha en cada mesa, y que las fiestas vienen cargadas de polvorones, pestiños, mantecados y roscos de vino, les sugiero moderación alternando los excesos con los rigores de nuestra dieta mediterránea.

Y si quieren ir con la familia este domingo a una venta a tomar una buena berza, unos chicharrones o un ajo caliente... ¡Adelante!. No se priven, que la vida son cuatro días y uno lo pasamos durmiendo. Eso sí, al día siguiente para almorzar se meten entre pecho y espalda una ensalada con todos sus avíos, dos vasos de agua, un par de mandarinas de postre y después una buena caminata por la Ronda del Colesterol hasta que suden la grasa de los chicharrones y la berza… Yo, por mi parte, mañana me voy a una viña con mis colegas a tomar mosto. Y el lunes, al gimnasio. Ya saben… una de cal y otra…

JALOWIN

2011-11-09T05:22:00.000-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 10/11/2011)

Noche del 31 de octubre pasado. Vuelvo del trabajo y, en el camino a casa, observo atónito a varios grupos de chicas y chicos disfrazados de brujas, momias, de muertos vivientes vertiendo sangre por la boca... ¡Qué mal rollo, por Dios!. Es Jalowin (me niego a escribirlo en inglés, ¡ea!). Se trata ésta de una más de tantas otras fiestas “importadas” de fuera y que algunos, con gran éxito por cierto, decidieron algún día introducir con calzador como si fuera la más antigua de nuestras tradiciones. Porque estoy seguro que muchos de esos padres que visten a sus hijos de tal guisa desconocen el sentido de esa fiesta anglosajona. Ni que decir tiene que ni los críos saben porqué van así, y que muchos lo confunden con el Carnaval.

Permítanme bucear en la historia. El origen se produce con la conversión de los pueblos paganos al cristianismo. Ellos se negaban a abandonar sus fiestas y ritos paganos celebrados desde tiempos ancestrales, como el Samhain, celebración celta que coincidía con estas fechas. Cuando los cristianos tocaron tierras celtas, pensaron que esta fiesta era un culto a Satanás. Para convencerlos, el cristianismo adoptó el festival y lo convirtió en la conmemoración de la víspera del día de todos los santos o “All hallow's eve”, frase de la que surgió el nombre de Halloween (¡Vaya, ya lo escribí en inglés… cachis!). Los colonizadores irlandeses llevaron esta tradición a Estados Unidos y fue en la década de los ochenta del siglo XX cuando se internacionalizó, siendo la que más dinero genera, después de la Navidad. Pero estamos en España, donde estas fechas tienen un significado endémico. La festividad de Todos los Santos representa, culturalmente, la preparación para una nueva estación, el invierno, en el que la Naturaleza entra en letargo, en un tipo de muerte aparente. En nuestro país, este día es de obligado recuerdo para con nuestros difuntos, a los seres queridos que ya no se encuentran con nosotros. Pero la aldea global en la que estamos inmersos nos ha obligado a comulgar con esta fiesta, con calabazas recortadas (¡Uy qué miedo!) y el “truco o trato” inclusive. Los jóvenes no tienen la culpa. Una fiesta más, disfraces, risas y diversión, ja, ja, ja.

Pero no. No me gusta. Me da lástima esquilmar nuestras raíces. Y es ahora, cuando se acerca la Navidad, cuando pienso en que esa maldita globalización ha llegado también a estas fiestas, con el gordo Papa Noel colgado de las ventanas, Santa Claus con el trineo por la calle Larga y el árbol de Navidad con sus lucecitas de colores. Nada de esto nos pertenece. El nacimiento, el belén sí que forma parte de nosotros. Yo, por mi parte, se lo explicaré a mi hijo, para que no olvide dónde nació y cuáles son sus tradiciones. Y es que, como sigamos así, cualquier día celebraremos el 4 de julio cantando el barra y estrellas. Eso sí que me da miedo, y no los que vi la noche del 31 vagando por esta ciudad de la baja Andalucía.

DEPRISA, DEPRISA

2011-10-28T03:53:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 27/10/2011)

Sigo sin comprender la causa por la que se hace patente la denominada Ley de Murphy cuando menos interés tenemos en que aparezca. El caso que le cuento es reflejo de cómo esta norma no escrita puede llegar a alterar nuestra razón hasta límites que rozan la locura. Fue este lunes. Debía acudir a una cita muy importante (de las que no aceptan segunda convocatoria) a las 7,30 de la tarde. Afortunadamente –pensé- tenemos una ciudad accesible que nos posibilita cruzarla en coche, de norte a sur, en 15 minutos. Pese a todo, salí de casa más de media hora antes. Y la primera en la frente. Un coche aparcado en segunda fila justamente a la altura del mío. Toqué el claxon una y otra vez hasta que, tras 5 minutos de espera apareció un señor de andar despreocupado y sin aparente prisa que, encima, recriminó mi nerviosismo. Respiré hondo, me callé y tragué saliva.

Por fin arranqué y salí de allí. Miré la hora. Me sobra tiempo, pensé. Al final de la calle me encuentro con una avenida y, delante, un coche de autoescuela. Me armé de paciencia. 4 minutos esperando a que el conductor (seguro que era su primera clase práctica) decidiera incorporarse a la avenida. Tras varios amagos, se decide y cuando giro, el semáforo se torna rojo. 1 minuto después, ya en verde, acelero y al poco otro semáforo en rojo. Y así hasta en cuatro ocasiones. ¿Qué pasa, que al Ayuntamiento le sale más barata la bombillita roja que la verde?. ¡Qué sincronización!. Para colmo, a la mitad de la avenida debo parar porque un colegio en excursión por el centro, y con la profesora al frente, está cruzando por el paso de cebra a paso de tortuga. Empecé a ponerme nervioso. Eran las 7,35. La impaciencia crecía. Nada más podía ocurrirme, pensé. Me equivocaba. Al intentar atajar por una calle de única dirección, el coche de delante se detiene. De él sale una pareja que, sin mediar palabra, abre el capó y comienza a descargar toda la compra del mes. Y como ya no dan bolsas en el Carrefour, pues ¡ala! el marido con la caja de leche en una mano y en la otra la lata de tomate y el paquete de arroz. Y la mujer, con dos bolsas de patatas fritas en una y con los yogures en la otra. Y vuelta a empezar.

Ya son las 7.45 y aún estoy a la mitad del trayecto. Comienza el tic de mi ojo derecho. Por fin terminan y arranco de nuevo. Suena el teléfono y lo cojo. ¿Sí dígame?. ¡Estoy aparcando, le mentí. En dos minutos estoy ahí!. En ese momento un policía local me hace señas para que me detenga. ¡Le tengo que multar por hablar por teléfono!. ¡Aparque en el arcén y espere a que llame a un compañero porque me he quedado sin impresos para la multa!. Vuelve a sonar el teléfono. Ya no lo cojo… ¡Maldito Murphy!.

EL UNICORNIO AZUL

2011-10-24T04:32:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 20/10/2011).

“Usted no tiene psicología para estar detrás de una barra”. Lo dijo así de alto y claro, señalándole con su dedo inquisidor. Y se quedó tan ancho el tío, Pedro y yo nos quedamos atónitos, boquiabiertos. Es de esos momentos en los que uno añora un boquete para meterse en él. Se nos ocurrió situarnos detrás de Juanjo y, con ese gesto universal de la mano abierta simulando beber un trago, indicarle al camarero que nuestro amigo andaba algo pasadito de alcohol, a ver si se calmaba. Lo cogimos del brazo y salimos apresuradamente del local. Juanjo era un tío singular, por llamarlo de alguna forma. Muy cuidado en las formas, educado en el trato y amigo fiel… pero algo inocente, introvertido y raro; casi como un Unicornio Azul. Por entonces ya habíamos pasado del primer cuarto de siglo. Éramos jóvenes inquietos, decididos a comernos el mundo. Pero Juanjo era distinto a los demás. Probablemente por eso, no tenía más amigos que Pedro y yo que, en un intento de socializarlo, le presentamos a los nuestros no sin demasiado éxito, la verdad. Es algo cargante, decían unos; es un pesado, decían otros… En tan solo dos minutos de charla las chicas huían aduciendo lo raro que era. Ni que decir tiene que cuando Pedro y yo salíamos con intenciones ligotescas nunca lo llevábamos…

A veces se “perdía” en su interior y lo descubríamos mirando a la nada, absorto en sus elucubraciones mentales durante un rato hasta que lo “despertábamos”. Ahora bien, cuando bebía (que haciendo honor a la verdad, no era a menudo), mudaba su carácter introvertido y tímido. Contaba chistes malos, reía sin parar y exaltaba la amistad con abrazos y besos que provocaban nuestra hilaridad. Bien es cierto que a veces lo incitábamos a beber para ver su reacción. “Toma un chupito más, Juanjo”. “Vamos con otro, que no vas a nuestro ritmo”. “Llene este vaso para mi amigo”. Pero, de repente, levantaba el dedo, se ponía serio y sentenciaba. Era entonces cuando había que vigilarlo de cerca. Era imprevisible y podía provocar escenas como la referida al principio del artículo en respuesta al desaire que el camarero de un bar le hizo cuando Juanjo le preguntó por Nietzsche y su existencialismo. Pero al margen de esto, queríamos a nuestro amigo. Los tres pasamos buenos momentos de charla a la sombra de tabancos ya desaparecidos, y juntos propiciamos la creación de un colectivo cultural que nos aportó mucho.

Pero, un día, desapareció. Tal y como había llegado. Sin hacer ruido y sin decir a dónde se marchaba. A veces lo recordamos y añoramos e intentamos escrutar sus reacciones de entonces, ahora que yo sé más de Nietzsche y mi amigo Pedro de la psicología del comportamiento humano. Un ruego para terminar y como cantara Silvio Rodríguez refiriéndose a su Unicornio azul: “Ayer se me perdió. Puede parecer, acaso una obsesión. Pero si alguien sabe de él, le ruego información, cien mil o un millón yo pagaré…”.

JUEGOS DE CALLE

2011-10-12T08:34:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 13/10/2011)

Echo de menos jugar en la calle. Dar patadas a un balón entre los adoquines, con las rodilleras cosidas en los rotos de los pantalones, e intentando marcar algún gol entre un jersey doblado y la cartera del cole que, bien situadas en el suelo hacían de portería y que teníamos que recoger cuando pasaba algún coche… muy de vez en cuando. Aún recuerdo a las chicas con coletas jugando al elástico o a la cuerda mientras cantaban “Al pasar la barca, me dijo el barquero…” o “El cocherito leré...”. Aquellas tardes en el barrio de San Mateo jugando al “esconder” o a la “botella” entre las callejuelas de Rincón Malillo o en la plaza de los Ángeles mientras comíamos bocadillos de chocolate “La campana”… La calle y las plazoletas era nuestro mundo.

Probablemente porque las casas de vecinos eran muy pequeñas como para permanecer todo el santo día dando la lata a los padres, o quizá porque la tele tenía una programación limitada a unas horas. O porque no existía la Play, el video, la wii o internet con su feisbuq, tuenti o el tuiter. Lo cierto es que estábamos deseando salir a la calle a jugar a los sheriff, al beisbol o a los bolindres. Y cuando llovía, escondernos en la casapuerta a esperar a que escampara mientras jugábamos a las chapas. En la calle había risas, voces, gritos, balonazos, carreras furtivas en las bicis BH plegables. Recogíamos cartones de la puerta de la droguería o de la ferretería para venderlos al peso y comprar en los puestos de chucherías los regalís a diez céntimos, chicles Cheiw a cincuenta y sobres sorpresa a peseta. Nos subíamos a una tapia frente al Terraza Tempul para ver “de gorra” las películas de Nadiuska y Susana Estrada mientras comíamos pipas o altramuces. Les subíamos las faldas a las niñas para ver el color de las braguitas (casi siempre nos llevábamos alguna bofetada, pero valía la pena), hacíamos cabañas en algún descampado o en el corral de la casa de vecinos o nos reíamos de los despistados negros de la base que preguntaban en medio español medio inglés por dónde quedaba la calle Rompechapines.

Reconozco que eran otros tiempos y que para los que peinamos alguna que otra cana cualquier tiempo pasado fue mejor. Sonrío cuando lo recuerdo y ello me lleva a añorar una niñez sin problemas, sin crisis, sin fantasmas de eres sobrevolando la ciudad. Porque reconocerán conmigo que las cosas han cambiado para peor. Ningún padre (esos mismos que de niños lo hicieron) estaría hoy día tranquilo dejando toda la tarde a un crío jugando en una calle llena de “peligros”. Preferimos tenerlos cerca de la tele, en el ordenador, controlados, no vaya a ser que les pase algo en esas calles de Dios. Es probable que no tuviéramos tantos juguetes, ni tanta televisión, ni tanta electrónica, pero me pregunto si éramos más felices… Yo lo tengo claro, aunque reconozco que tiene que ver con los años. Pero ¿Y ustedes?.

OLORES DE UN JEREZ ANTIGUO

2011-10-05T04:10:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 6/10/2011)
En ocasiones paseo por las angostas callejuelas del barrio de San Mateo intentando captar en algún rincón esencias y recuerdos de una ciudad que ya no es. Sí, son las mismas calles y plazas, los mismos edificios en algunos casos reformados… pero hay algo que falta: el olor. Recuerdo mi infancia en la calle Justicia rodeado de olores. Esos que emanaban de la droguería de mis padres (alcanfor, jabón verde, colonias a granel, pinturas y productos de limpieza), de la bodega que daba pared con pared con nuestra casa de vecinos y que a ratos nos regalaba aromas de vino y vinagre; de la frutería de Jeromo que cada mañana nos despertaba con fragancias a mandarina y albérchigos, a tomates y yerbabuena; de las golosinas de Caramelos Donaire; del pescado fresco de la pescadería de la esquina de Justicia con calle San Juan, del intenso olor a chicharrones que cada jueves nos regalaba la carnicería de Manolo y Antonia, el olor a goma y lapicero de los niños que corrían calle abajo al colegio de Don Fernando Casas, la ¿porqué no decirlo? peste a podrido que emanaba de la azucarera cuando el corría el levante en esas noches de verano…
Y es que, los olores son grandes evocadores de recuerdos intensos. Y hoy, cuando paseo por los mismos escenarios de mi niñez, siento con tristeza y algo de nostalgia que esos olores han desaparecido. La modernidad echó el cerrojo a la droguería, y a la carnicería, la pescadería y la frutería. Cerró el colegio y se dejó hace años de trasvasar el vino de una bodega a otra atravesando la calle con esos grandes tubos que siempre dejaban regados los adoquines con algún chorro de fino o amontillado. No, Jerez ya no huele igual que hace 30 ó 40 años. Algo ha cambiado. Los grandes cascos bodegueros se convirtieron en lofts de lujo, los pequeños comercios de barrio desistieron ante las grandes superficies, el envasado acabó con los graneles y las azucareras se fueron con la remolacha a otra parte.
En ocasiones, muy raras veces, furtivamente, me llegan algunos de esos olores paseando por la calle Juana de Dios Lacoste o por el Rincón Malillo. Entonces cierro los ojos y, casi sin darme cuenta, me traslado a otros tiempos. A una niñez de pan con mantequilla y azúcar, parches en los pantalones y juegos en la calle. Y sonrío nostálgico recordando cómo era esa ciudad que hoy ha desaparecido. Sí, es la misma, son los mismos rincones y plazas, las mismas calles y edificios. Pero, a la vez, es diferente. Ni mejor ni peor… diferente.

PURO TEATRO

2011-09-14T05:29:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 15/9/2011)

En ocasiones, sentarse delante de un ordenador con la esperanza de escribir un artículo con sentido, chisposo o simplemente con coherencia, se hace muy cuesta arriba cuando tu espíritu divaga por oscuros lares de inquietud. No corren buenos tiempos para casi nadie. El desasosiego ante el futuro que se nos avecina apaga la tenue llama de optimismo que cada mañana se enciende en nuestros corazones. La esperanza y la ilusión acaban sepultadas por la realidad. Quizá porque hasta ahora, muchos hemos venido observando el escenario desde el patio de butacas, ajenos a la representación que veíamos sobre las tablas.

Pero todo acaba. De un tiempo a esta parte, decenas de nuevos actores sin experiencia se han visto forzados a subir al escenario abandonando ese cómodo patio de butacas en el que estaban felizmente sentados. A veces, alguno logra bajar y volver a sentarse. Pero solo un rato. Al poco tiempo, el acomodador le insta a volver a un escenario que, en los últimos años, se ha visto desbordado de actores noveles. Y, paradojas de la vida, cada vez hay menos butacas. En ocasiones, alguna queda vacía porque su ocupante se marcha a su casa a descansar. Pero nadie la vuelve a ocupar. La retiran y la guardan en una habitación oscura a la espera de mejores tiempos. ¿Culpas?. Todos tenemos alguna parte. Los dueños del Teatro, los actuales y los que les precedieron, por no saber llevar bien una gestión para la que fueron elegidos por todos. Los señores del puro porque nos prestaron alegremente el dinero para tener la mejor butaca y el mejor sitio para ver la representación, y ahora, no sólo cierran el puño, sino que nos amenazan con quitarnos el asiento para siempre. Y nosotros, todos, por creernos la falacia de que asistíamos a la mejor representación en el mejor teatro, por dejarnos embriagar por los focos de colores que iluminaban el escenario sin ver que todo era puro teatro y que tras el decorado solo había cables, tablas de madera y la oscuridad más absoluta. No nos percatamos que alguien había cambiado los carteles de la puerta y que la función ya no era una comedia sino un drama.

¿Y ahora, qué hacemos?. Algunos ya han comenzado a protestar y acampan a las puertas del teatro. Otros abuchean y patalean sobre el escenario en un intento de hacerles ver a los dueños del teatro, a los señores del puro y al público que la obra no les gusta y que debe cambiarse. Pero son pocos aún. Hace falta más ruido. El suficiente para que los dueños del Teatro aumenten su aforo y vuelvan a poner las butacas. El suficiente para que los del puro vuelvan a abrir sus puños cerrados. El suficiente como para que vuelva la comedia al escenario y los actores sin experiencia al patio de butacas, que es donde deben estar… Sin saber cómo he terminado de escribir. Y creo que me ha servido de terapia para encarar con optimismo un futuro en el que ahora creo. Todavía podemos cambiar el guión. Es difícil pero no imposible. Empecemos por hacer más ruido y por no ser tan conformistas. Nos jugamos mucho. Todos.

ONDA JEREZ NOS DUELE

2011-09-11T02:07:00.000-07:00

Onda Jerez nos duele

http://www.facebook.com/pages/Onda-Jerez-nos-duele/148996638523969

LA FIGURITA DEL CHINO

2011-09-07T02:27:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 8/9/2011)

Era una figura pequeña, un sucedáneo de porcelana de Lladró.Representaba a una linda pastorcilla que sostenía entre sus brazos una cestita defruta. Y allí estaba ahora. En el suelo, hecha añicos. Un dedito por aquí, untrocito de pera por allá… Alcé la vista y miré a mi alrededor. No había nadie. Seguroque en unos segundos aparecería uno de los chinos, de esos que hacen ronda porlos pasillos, y descubriría el hecho. Así que, con disimulo, hice mutis por elforo mientras apartaba con el pie los trocitos que pude. Caí en la cuenta queuna de las cámaras podría haber captado la caída de la figurita al suelo. Iba algodespistado cuando resbalé con una bolsa de plástico y mi mano golpeó a lapastorcilla. Puede que esté grabado y me esperen en la puerta para pedirmeexplicaciones.

Dejo atrás el pasillo en cuestión y al doblar la esquina me doyde bruces con un joven de color (amarillo, se entiende). ¡Lo sabe!. Lo noto ensus ojos achinados que me miran fijamente mientras paso a su lado. Empiezo asudar. Me entretengo mirando los deuvedés de un sucedáneo de Bruce Lee que sevenden a un euro con quince. Pero mis ojos no están fijos en el chino karatecade la carátula, sino en el que me ha seguido y que se mantiene a pocos metrosdetrás de mí. No me quita ojo el tío. Siempre puedo decir que la bolsa con laque resbalé no debía estar allí y que la culpa es de la tienda. Incluso, si lagrabación de la cámara no es nítida puedo decir que no soy yo y que esa no esuna prueba fiable del delito. Parece que el chino ha desaparecido. Doy un parde vueltas más y me marcho. Mientras camino por los pasillos me doy cuenta que cogidoun dvd del sucedáneo de Bruce Lee bajo el sugerente título de “La maldición del Dragón Thai Fei”. Derepente, en un espejo al final del pasillo, observo cómo a el chino me sigue.No paro y sin darme cuenta observo que he vuelto al lugar del suceso. Lo notoporque mi pie aplasta uno de los pocos trocitos de porcelana que quedaban porel suelo. Trago saliva.

¿Quién me mandaría a mi entrar en esa tienda de loschinos?. Sí, a veces lo hago y siempre compro algo (una docena de sucedáneos debolígrafos bic a un euro, una llave inglesa a dos, un sucedáneo de loctite). Nopuedo más. La culpa me persigue…y el chino también. Debo afrontar la situacióny reconocer mi error. Me dirijo a caja. La chica de ojos achinados pasa por ellector el dvd y me indica con el dedo los cuatro euros que marca la máquina,mientras “creo” que guiña su ojo (es difícil saberlo cuando están casicerrados…). Sin embargo, en la carátula aparece un euro con quince. ¿Me habrácobrado la figurita?. ¿Me habrá guiñado por eso?. ¡Qué listos estos chinos!. Asíles va. No me ponen en el compromiso y ellos se cobran la figurita. En fin, todoscontentos. Ya en la puerta, me giro y veo al chino sonriente saludándome con lamano. A ver si, por lo menos, la maldición del Dragon Thai Fei no es un bodriode peli, aunque les confieso que no tengo muchas esperanzas…

LA GRAN MENTIRA

2011-07-27T04:13:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 28/7/2011)

Vives deslumbrado por la falaz trampa de la fama. Por esos sueldos de revista. Por esos frikis de platós televisivos en “prime trime” que se abrazan a esos quince minutos de gloria que preconizara Andy Warhol. Eres víctima de una corriente nefasta, destinada a hacerte creer a los de tu generación que la fama y el dinero son fines en sí mismos y que su obtención está “al alcance de todos los españoles”, como anunciaba el No-Do.

Sí, te hablo a ti, joven adolescente que contemplas la realidad global desde la pantalla de tu televisor u ordenador, y que sueñas con poseer todo a cambio de nada. No te culpo. Es lo que te venden. Pero todo es una gran mentira, una gran trampa envuelta en papel couchet, con coches de exposición, casas de ensueño y vidas de color rosa que nunca podrás tener porque sencillamente solo existen en un mundo imaginario que bien podría ser el que se nos mostraba en el “Show de Truman”. Un mundo de pompa y boato abarrotado de famosas cuyo único mérito fue contar sus miserias de cama o desnudarse en las revistas, ex presidiarios que recibieron pingües beneficios en exclusivas por contar sus peripecias delictivas en la tele, personajillos sin oficio ni beneficio salidos del Gran Hermano… Especímenes que aparecen y desaparecen de la escena pública pero que dejan una nociva estela difícil de apagar. Famosillos de tres al cuarto que venden su alma al diablo de la fama y que, con su ejemplo, dinamitan desde la base la necesaria formación que el joven debe poseer ante la vida real que se le avecina, basada en el mérito, el trabajo y el esfuerzo.

Sí, te hablo a ti, joven del siglo XXI. No quieras reflejarte en un espejo de feria, en una realidad alternativa e irreal que premia la incultura más soez y el dinero fácil. A medida que cumplas años y te enfrentes de cara al escenario de tu vida, te darás cuenta de lo que te digo. No, no te hablo de esos famosos que lo son por haberse esforzado en el deporte, en la música o en cualquier ámbito del trabajo serio y honrado. Te hablo de esos que alcanzan la fama por gritar o insultar más que nadie. Esos que cuanto más hagan el imbécil, mayor audiencia le dan a la cadena de turno. Esos pobres desgraciados sin oficio ni beneficio que, en algunos casos ocultan su ignorancia contando miserias, y en otros, las airean a los cuatro vientos cual bufones de palacio. Prepárate para la vida. Fórmate y aprovecha la aldea global que tienes a un clic de ratón para ser lo que quieras ser. Lo demás, es todo mentira. Esa vida de revista desaparece justo cuando se apagan los focos y esos frikis vuelven a una vida vacía y, como dijera mi adorado Joaquín Sabina “Con su alma en la almoneda”.

A COLARSE TOCAN

2011-07-20T01:31:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 21 /7/2011)

Es uno de esos deportes nacionales en los que este país es líder indiscutible. Me refiero a “colarse, entendiendo este término en la acepción más pícara, esa que supone ponerse por delante de alguien saltándose el turno preceptivo. Vaya como ejemplos éstos que refiero a continuación.

Primero: El “cara”. Dícese del que haciendo caso omiso u oídos sordos se cuela el primero, o en medio de la cola del banco, despacio, disimuladamente, silbando “mi jaca galopa y corta el viento..” y que, cuando alguien le recrimina su actitud se sorprende y aduce no haberse dado cuenta, que lo siento, que no era mi intención y que no había visto la cola. Segundo: El “enchufao”. Por este sobrenombre se conoce al individuo que, aprovechando una relación de parentesco o amistad, se salta a la torera a la gente que lleva media hora esperando a la entrada del fútbol, saluda afectivamente al de la ventanilla o puerta, según el caso, y entra como Pedro por su casa hasta la cocina. Tercero: El “listo”. En este apartado incluiremos a ese paciente que llega el último y que cuando se abre la puerta del médico se cuela rápidamente con cualquier falsa excusa diciendo algo así como “Perdonen, solo es una pregunta rápida y salgo enseguida” o “¿Me permiten?, es urgente”, dejando con un palmo de narices al personal. Cuarto: El “tengo un morro que me lo piso”. Es el que se cuela en una boda de postín, bien conjuntado, con su acompañante del brazo, arroz en mano, vivan los novios y viva el padrino y dispuesto a jurar en arameo que está invitado por la familia del novio o de la novia, según sea el que se lo pregunte. Quinto: El “no sabe usted con quien está hablando”. Aquí incluiremos a ese individuo engominado, barbilla en alto, aire de superioridad, andar distinguido y móvil en la oreja que entra decidido saludando de soslayo al portero de la discoteca, y dejándolo tan absorto que creerá que tiene ante sí a alguien “importante” y que estaría feo pedirle la entrada. Sexto y último: “El mente fría”. Se trata de un ser inteligente, que estudia el terreno y que actúa en consecuencia. Es ese que falsifica la entrada de los toros con el Photoshop o bien la fotocopia en color; el que se inventa un carnet o acreditación falsa de periodista para entrar en un concierto; o que el que se cuela en el Circuito por la entrada de atrás o por la de emergencia haciéndose pasar por trabajador.

En otros apartados más simpáticos, estarían personajes como Jimmy Jump, ese cachondo de la barretina que se coló en los premios Goya dejando en evidencia a los responsables de seguridad de la Gala, y que también dejó perplejos a los europeos con ese minuto de gloria junto a Daniel Diges. Espero no haberles dado ideas para “colarse”, aunque seguro que alguno de los que leen esto incluirían más apartados y formas para entrar por el morro allá donde no están invitados. Aunque solo sea por el prurito de decir “me he colao…sin pagar”.

EL MOSQUITO

2011-07-14T01:23:00.001-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 14/7/2011)

Valencia, en estos días, alterna las altas temperaturas con una constante sensación de bochorno y las habituales tormentas de verano que refrescan la sempiterna humedad del ambiente. Aquí paso unos días de vacaciones, en familia, con cervecita, piscina y playa, bañador todo el día, sudokus, feibuq, Campus Party en la Ciudad de las Artes y las Ciencias y salidas ocasionales a los actos patronales que por estas fechas se suceden en este entorno (bous a la mar, en Denia; focs al carrer, en Manises…).

En fin, que lo que les cuento sucedió este lunes. Estaba cansado. La visita matinal al Oceanografic se había prolongado hasta la tarde-noche, por lo que había perdido mi sagrada siesta vespertina que, parafraseando al malogrado Cela acostumbro a dormirla “con pijama y orinal” (lo del pijama lo suscribo, lo del orinal… me suena a una guarrada a esta alturas). Cena en familia, película de Esteso y Pajares y para el arrastre. Buenas noches a todos, hasta mañana y a darle una paliza a la almohada. Eran las once pero nada me hacía suponer la nochecita que se avecinaba. Todo fue bien las dos primeras horas pero, al filo de la una, un zumbido fino, hiriente, desagradable e insoportable me taladró el tímpano haciéndome despertar al instante. No sé si a ustedes les pasa lo que a mí, pero me siento incapaz de dormir ante la presencia de un mosquito que no tiene otra cosa que hacer (y mira que es grande la habitación), que pasearse desafiante por mi oído una y otra vez emitiendo su inconfundible e insufrible zumbido. Encendí la luz, me puse de pié en la cama y armado con mi letal almohada de látex me dispuse a acecharlo. Lo oía. Sabía que estaba en algún lugar de la habitación, pero no lo veía. Para colmo, sentí un ligero escozor en la pantorrilla; síntoma inequívoco de que el maldito insecto volaba con, al menos, una gota de mi sangre en su panza.

De repente lo vi. Estaba posado junto a la mesita de noche. Respiré hondo, me acerqué despacio, reconocí el terreno y… ¡almohadazo que te crió!. El resultado fue una lamparita rota y el rolex que había dejado en la mesita revoleado. Busqué su cadáver sin éxito, así que me volví a acostar con la sonrisa de la victoria en mis labios. No habían pasado ni diez minutos cuando volví a sentirlo traspasar mi oído, el tímpano, el martillo, el yunque y adentrase en lo más hondo de mi cerebro hasta hacerme perder los nervios. Vuelta a encender la luz y a trazar una nueva estrategia. Así toda la noche hasta que el reloj marcó las seis. Recuerdo el momento como si lo estuviera viendo. Ese mosquito, descansando tan plácidamente en el techo y esa almohada de látex impactando sobre él. No lo retiré. Allí quedó para la posteridad. Aplastado, ensangrentado y pegado al techo. Cada noche, al acostarme elevo la mirada y lo veo, consciente de que es la mejor advertencia para otros congéneres que quieran desafiar mi descanso nocturno. ¿Qué se han creído?. ¡No saben con quién están tratando!.

VACACIONES

2011-07-06T08:57:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 7/7/2011)

Lunes. Primer día oficial de mis vacaciones. Ole con ole. A no hacer nada. Playita, piscina, sudokus, bañador todo el día, películas de Esteso y Pajares, cervecitas y tintos de verano aderezados con papitas aliñás y tapita de queso. Este año me he propuesto no hacer nada que se parezca al trabajo. Disfrutar del sol y del tiempo libre paseando y leyendo algún libro trascendente… pongamos que el póstumo de Gloria Fuertes. Me he planteado descansar cada tarde en los brazos de Morfeo y adorarlo con pasión hasta que la salivilla caiga por la comisura de mis labios.

Martes. Segundo día de vacaciones. Aprovecho y arreglo esa puerta de la cocina que no cierra bien, coloco una balda en el cuarto de los niños y pinto el techo del dormitorio, incluida la limpieza previa de los cadáveres esqueletizados de los mosquitos que quedaron en él espachurrados por una revista enrollada tras una noche desesperada de picotazos. Después, siesta interruptus… a causa de un operador de telefonía móvil empeñado en venderme no sé qué oferta ¡A las 4 de la tarde!. En fin, siempre me queda el Club Nazaret y sus sardinitas asadas… Miércoles. Tercer día de vacaciones. Otra mañana despertándome a las siete. Será la costumbre de todo el año, pero a esa hora un resorte me hace saltar de la cama. Un café, Internet, a ver qué dicen hoy en el feisbuq y en los periódicos… y a no hacer nada más. Por cierto, ¿Qué hago hoy?. Las 9. No quedan reparaciones en casa y hace mucha calor para coger el coche e ir a la playa. Las 10. Mi hijo me pide jugar al fútbol un rato… A los 10 minutos se me sale el corazón por la boca y me tengo que sentar. Debo mejorar mi forma física.

Las 11. Me entretengo viendo el grácil vuelo de una mosca que revoletea a mi alrededor mientras de fondo por la radio suena la versión moderna de “La Ramona” de Esteso. Las 12. Ya ha bebido el Papa. Una copita de Tío Pepe y... ¡Jo!. Se me olvidó meter la botella en la nevera y el fino parece manzanilla, pero la de Hornimans. Llamo a mi amigo Perico. No estoy en Jerez. A mi amigo Emilio. Estoy en Ubrique. A mi compi Desi, Sergio, Miguel…Nada. Trabajando o fuera de circulación. 1 de la tarde. 35 grados a la sombra. Levante en calma. En la calle las chicharras se rebozan encantadas en una calor que hierve el asfalto. 2 de la tarde. A ver qué hay en la nevera. Nada. Debo ir al Carrefour… pero ya por la tarde, con la fresquita. Descongelo una tortilla en el microondas y a dormir la siesta. Ya son las 3. Media hora más tarde el mismo operador con otra oferta. Me acuerdo de la meretriz de su señora madre. Me levanto. Pongo la tele. 5 de la tarde. Me llama Germán recordándome el artículo que debo entregar hoy para el Viva Jerez. Respiro hondo. Por fin algo que hacer. Por cierto, ¿de qué escribo hoy?. Ya lo tengo… de las vacaciones. Miro el almanaque. Ya falta menos para volver al trabajo.

DE TAPAS

2011-06-29T04:20:00.000-07:00

(Articulo publicado en Viva Jerez el 29/6/2011)

Visitar Granada es siempre un placer para los sentidos. Callejear por su casco antiguo o pasear por el Albaicín, a la sombra de la Alhambra, es una experiencia siempre grata. Pero la visita nunca será completa si no se practica en sus bares y tascas el “tapeo granadino”, en el que tomando una caña de cerveza o un chato de vino te regalan desde embutidos o jamón serrano hasta raciones de calamares fritos, migas con tropezones o habas con jamón. En esta particular muestra de cultura gastronómica es el propio tabernero quien escoge la tapa, y el cliente acepta la elección con agrado. Y es que ir de tapeo con los amigos es una de las costumbres más arraigadas en la capital granadina y un atractivo añadido para los visitantes. Beben, tapean y comparten momentos únicos en un ambiente único.

Visto lo visto, me pregunto ahora porqué Jerez no puede adoptar y adaptar esta tradición. Si funciona en la capital granadina y en toda su provincia, estoy convencido de que funcionaría también en esta ciudad de la baja Andalucía muy dada a la cultura del tapeo con su cervecita o su finito a mediodía. Una tapita de chicharrones, de caracoles, de papas aliñás, de queso… ¿No creen que esta medida atraería a más público al centro y, por consiguiente, se consumiría más?. Ahora que llega el verano y que las terrazas proliferan por toda la ciudad, sería fantástico que se pusiera en práctica esta idea por varios motivos: De un lado, se evitaría que muchos jerezanos se marcharan fuera de la ciudad para tapear en El Puerto, Sanlúcar o Rota buscando el ambiente del que adolece Jerez en la época estival. De otro, constituiría otro atractivo más para los turistas que nos visitan. Y por último, se relanzaría el sector servicio en una ciudad que lo realmente lo necesita. ¿Qué se precisa para poner en práctica esta idea?. ¿Un apoyo institucional, una campaña de publicidad o simplemente el esfuerzo de los hosteleros para ponerse de acuerdo?.

Lo que está claro es que esta iniciativa debería consensuarse entre todos para, de este modo, hacer más atractivo el conjunto. De un lado, se requiere una inversión inicial por parte de los hosteleros ya que hablamos de tiempo para preparar y de una variedad y calidad en las tapas propuestas. Pero esta inversión a corto plazo, con el esfuerzo conjunto de todos, tendría irremediablemente sus frutos con una mayor presencia de clientes y con un ambiente en los bares del centro que retroalimentaría otros sectores igualmente necesitados de la ciudad. En estos tiempos de incertidumbre económica, más que nunca se precisan ideas e imaginación. Importar de otros lares experiencias que funcionan no es más que abrirse a nuevos aires que eviten el anquilosamiento al que, peligrosamente, estamos llegando. A quien corresponda…

LA COLECCIÓN

2011-06-23T00:31:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 23/6/2011)

Puse bocabajo el despacho de casa. Aún quedaban varias cajas por desembalar de la última mudanza y deposité todas mis esperanzas en encontrar en ellas la colección de videos que buscaba. Había repasado mi amplia videoteca, pero no hallé ninguna de las películas de la colección. Terminé de desempaquetar las cajas y… nada de nada. Intenté recordar la última vez que las vi. Creo que fue en la misma caja en la que guardaba mis fotos de la mili y los apuntes de la facultad… pero eso fue hace 5 años. Últimamente tuve la oportunidad de adquirir esta colección en formato DVD, pero soy de la opinión de que películas de culto como éstas deben conservarse en VHS. ¡como Dios manda!.

9 filmes, 9 piezas que no deben faltar en cualquier filmografía que se precie. ¡Pregunten, pregúntenme…!. Me sé de memoria todos los títulos de la colección, sus directores, el reparto completo, anécdotas del rodaje… Y es que estas películas han marcado época en este país. Han entrado, por la puerta grande, en el Olimpo de las grandes producciones fílmicas. Reconozco que esta pasión mía difiere mucho de la del resto de los mortales. De hecho, durante años escondí mi colección en los cajones a fin de que ninguna visita pudiera verla e ironizar sobre mis gustos cinematográficos. De pronto, recordé. ¡Ya está!. Debe estar en la caja donde guardo las mantas. Había sitio y las metí ahí. Subí a la habitación, y las encontré. Las nueve. Estaban tal y como las dejé. Con sus carátulas perfectas. ¡Se acabó eso de esconderlas!. Las pondré en un lugar preferente de la casa. En el salón, en la repisa junto al plasma. Ahora que caigo, nunca las he visto en una tele de 40 pulgadas. ¡Debe ser el súmmum!.

Les pasé cuidadosamente un paño húmedo para quitarles el polvo y las coloqué ordenadas por fecha de rodaje. Retrocedí un par de metros para verlas en perspectiva. Respiré hondo. ¡Qué bien quedan!. Y pensé. Ahora estoy solo. Tengo dos horas, a lo sumo, tres. Me da tiempo para ver la primera de la colección. Es de 1979. Cualquier coleccionista daría una pasta por ella… ¡Ojo, en VHS!. Abrí la caja de la carátula y me pareció observar un pequeño rayo de luz que salía de su interior. Allí estaba… como el primer día que la compré. El corazón me latía con fuerza. Encendí el reproductor y metí la cinta. La primera imagen…“Izaro Films, presenta…”. Qué emoción contenida. Puse el volumen alto y me acomodé en el sofá. Y entonces, aparecieron ellos… y sobreimpresionado el título de la película… “Los bingueros”, con Esteso y Pajares. Y volví a mirar a la repisa junto el plasma. En los próximos días volvería a ver otros títulos como “Agítese antes de usarla”, “Yo hice a Roque III”, “Los liantes”, “La Lola nos lleva al huerto” o “Los energéticos”. Todas dirigidas por ese genio del cine español del destape, Mariano Ozores. Lo dicho; películas de culto que no deben faltar en una videoteca que se precie.

Pd: No intenten tentarme con dinero, que no están en venta. ¡Estaría bueno…!

ACHICHARRAO

2011-06-15T05:57:00.000-07:00

(Articulo publicado en Viva Jerez el 16/6/2011)

Habíamos quedado a las 12 para actualizar nuestras vidas. No en vano, hacía más de 5 meses que no veía a mi amigo Nacho, y su ciudad, Cádiz, un domingo de junio y la playa de la Victoria eran una buena base para ponernos al día. Abrazos varios, qué tal te va la vida, te veo más gordito… en fin, lo normal. ¿Damos un paseo por la playa?. Vamos que nos vamos y allí que nos fuimos, andando en bermudas por la orilla, apolíneos torsos desnudos, descalzos y desviando disimuladamente la mirada cuando nos cruzábamos con otros torsos desnudos (¡ojo, femeninos, no vayan ustedes a pensar!). La animada charla nos hizo perder la noción del tiempo y sin darnos cuenta nos encajamos a la entrada de Camposoto. Eran las 2 de la tarde y nos quedaba el camino de vuelta. Hablamos de trabajo, amigos, de política, de Jerez y Cádiz (menudas peroratas nos pegamos cada vez que nos vemos) y de amoríos (los suyos, oigan, que yo ya estoy pillao..). De repente, comenzaron a dolerme los hombros y recordé que no me había puesto protección. Nacho, más precavido, sí lo había hecho. Comencé a tragar saliva. Aún quedaba la vuelta, a pleno sol, y sin nada con que protegerme. Aligeramos el paso.

Al fin llegamos. Eran las 4 pasadas y parecía un cangrejito, de los rojos. Achicharrao, colorao como un alemán el primer día de playa. Bajo la sombra de un chiringuito me bebí 2 cervezas mientras me pasaba el vaso helado por el pecho y la espalda en un intento de aliviar el sofoco. Nacho bromeó con pedir un par de huevos y freírlos en mi espalda. Entre risas terminó el día y volví a Jerez. No les voy a contar la nochecita que pasé, dando vueltas en la cama como un calamar rebozado, aplicándome bodymilk y paños de agua fría. Al día siguiente en planta a las seis. Desayuno rápido, más bodymilk y al Rocío. Lunes de Pentecostes, carretera de Sevilla destino Almonte y viva la Blanca Paloma. A medio camino, me entero que uno de los varales se ha roto y que la Virgen vuelve a la ermita. Y allí estaba yo. Micrófono en mano, gente a rabiar, mediodía, en la calle Carretas, 40 grados, ni un soplo de viento, hora y media junto al Simpecado de Jerez y sin una sombra ni un mísero sombrero rociero con el que taparme.… Estaba encendido. Aquello hervía (mi cuerpo, se entiende). Mi compi Rafa Delgado se acercó con una lata de Cocacola. Se lo agradecí. Sobre la una me refugié en la Casa de Hermandad de Jerez. Dos cervecitas frías y un Tío Pepe aliviaron mi espíritu pero no mi cuerpo achicharrado.

Cuando volví el martes a la redacción, un compañero de cuyo nombre no quiero acordarme me dio una palmada en la espalda que me hizo ver todas las estrellas del firmamento y algún que otro agujero negro. Aún llevo marcados los dedos… Hasta la fecha llevo gastados una caja de antiinflamatorios, tres botes de bodymilk… ¡y media docena de huevos!… por lo menos ahorro en aceite y sartenes, oigan…

EL CAMARERO

2011-06-08T05:05:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 9/6/2011)

Martes por la mañana. Hoy me he despertado temprano. He pedido el día libre en el trabajo y me dispongo a disfrutar de una jornada sin informes ni jefes, sin órdenes ni horario establecido. Un día para ir a pagar el seguro, al banco para eso del préstamo, a pasar la ITV... ya saben. Lo primero, desayunar en la calle. Sí, me voy a permitir el lujo de tomarme unas tostadas en el centro. Me compro el periódico y me siento en la terraza de un conocido bar. Alzo mi mano a fin de llamar la atención del camarero... y nada.

Pasa una y otra vez a mi lado, con la bandeja en la mano y con la prisa reflejada en su cara. Lo llamo: “Jefe, por favor”. Ni por esas. Llevo diez minutos y por fin se acerca para, sin ni siquiera mirarme, limpiar la mesa de cafés, restos de migas, el sobre arrugado del azúcar y un vaso de agua a medio terminar. “Uno con leche, una media con aceite y un zumo de naranja natural, por favor”. El camarero se marcha quedándome la duda si ha oído mi pedido, pero en fin vamos a tener fe. Otros diez minutos. Vuelvo a repasar el periódico y, cuando ya me disponía a hacer el sudoku, aparece el camarero con un café solo, un croissant y un vaso de agua. Respiro hondo. “No ha dado ni una, oiga”. “Le pedí...”. No me dio tiempo a más. Recogió en un pis pas asintiendo con la cabeza, como diciendo “Sí, ya lo sé, ya recuerdo”. Otros cinco minutos por el reloj. Al fin aparece con lo que le pedí. Lo deposita en la mesa buscando mi aprobación, que finalmente obtiene al comprobar que todo estaba bien. Me acerco al café y ¡voila!, “está frío”. La tostada, también ha sufrido los rigores de un largo tiempo fuera del tostador y el zumo... es de bote. Se me queda la cara de tonto y, a riesgo de pillar una pulmonía, me tomo el café, la tostada con aceite y el zumo de bote que, además, estaba aguado ya que los dos cubitos de hielo ya se habían derretido. Respiro hondo una vez más y pido la cuenta.

Se acerca el camarero, recoge todo y se lleva el periódico. “Oiga, que no es de la casa, que es mío, que lo compré esta mañana”. Ni caso. Se pierde entre las mesas y decido esperar a que vuelva para expresarle mis quejas. Vuelve, sí, pero de pasada. Sin hacerme caso. “Mi cuenta, por favor”. “Y el periódico, que es mío”. Respiro hondo una vez más, pero esta vez sonrío. Me levanto despacio y, sin vacilar, desaparezco por la calle abajo. Sí, me he ido sin pagar... pero ¡Qué gustazo y qué bien me he quedado.! ¿No les parece?.

EL DISCO DE SIMAGO

2011-06-02T00:49:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 2/6/2011)

Abrí la última caja. Había libros, apuntes, discos y un sinfín de recuerdos que me había traído de casa de mi padre veinte años después de marcharme de casa y que contenían parte de la esencia de mi niñez y juventud. En ellas me reencontré con mi colección de libros de “Los Cinco”, con las revistas “Don Miki” y “SuperPop”, con el álbum de la Liga 77/78, mi colección de llaveros, el poster de AC/DC y una docena de singles. Muchos recuerdos al volver a ver “The Wall” de Pink Floid, “Perdido en mi habitación” de Mecano y… “Gloria” de Umberto Tozzi. Ahí paré. Cuando tuve entre mis manos ese disco mi sonrisa mudó en vergüenza. Era enero de 1980. En esa época era un joven inquieto, ávido de sensaciones, que estudiaba bachillerato. La compra de un libro me llevó al centro, en concreto, a Simago. En su día fue el primero que instaló una escalera mecánica, y muchos lo recuerdan como el primer hipermercado de la ciudad. En fin, que vagando por los pasillos me encontré en la sección de discos. Por entonces Umberto Tozzi era un ídolo con títulos como “Te amo” o “Tu”, y ahora media Europa cantaba “Gloria”.

Y allí estaba yo, sin un duro y con una carpeta con fotos de cantantes y futbolistas. Y lo pensé. Había poca gente. Entonces no había cámaras de vigilancia ni dispositivos que pitan si no pasas por caja. Miré a ambos lados. Comencé a sudar y a ponerme nervioso. El angelito de mi hombro derecho me recordó el séptimo mandamiento. El diablillo de mi siniestra, sin embargo, me empujaba al hurto. Alargué la mano y cogí el single. De repente, una señora se paró a mi lado en la sección de zarzuela. Eso me dio tiempo para pensar lo que estaba a punto de hacer. Tras un par de minutos volví a encontrarme solo. Transpiraba adrenalina por todos mis poros. ¿Y si alguien te ve?, me susurró al oído el angelito. ¡Qué vergüenza!, pensé. Se lo dirían a mis padres... El diablillo reaccionó rápidamente, y, en un abrir y cerrar de ojos, me empujó a meter el single entre los apuntes de mates y lengua. Ya está hecho, pensé. Miré a mi alrededor. Un sentimiento de culpa me invadió de repente. ¿Qué he hecho?. Sudaba a chorros. El corazón estaba a punto de salir por la boca.

Ahora debo irme. Lo hice despacio. Ya estaba en la Doña Blanca y, sin mirar atrás, me dirigí rápido a Esteve para coger el autobús. No quiero recordar los improperios que lanzaba a mi oído el diablillo de mi conciencia. Tardé días en escuchar el single en mi tocadiscos y meses en olvidar un pecado que, convenientemente narré al cura al día siguiente. Y ahora, treinta años después, Umberto, en la portada, me miraba fijamente recordándome el robo que cometí. He pensado en devolver el disco o el dinero a Simago, pero en su lugar hay ahora un Carrefour Express. Mientras, en mi hombro izquierdo, el diablillo, apelando a mi conciencia, me obliga a escribir estas líneas en el ordenador mientras sonríe socarronamente canturreando eso de Gloria, Gloria…

Españistan.

2011-05-31T00:54:00.001-07:00

JAIME

2011-05-26T00:56:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 25/5/2011)

No sabía dónde estaba. Busqué referencias entre la maleza que me pudieran dar idea del lugar en el que me hallaba. Intenté mirar al cielo pero las copas de los árboles me lo impedían. Vagué durante horas, sorteando riachuelos y espinosos ramajes. No se oía el canto de ningún pájaro. Detuve mi marcha y, sentado sobre una piedra, pensé cómo había llegado a este lugar, pero no lo recordaba. Hacía frío. Y humedad. Debo estar soñando, pensé. De un momento a otro despertaré y en minutos olvidaré hasta el más mínimo detalle de este sueño. Es curioso, soy consciente de que estoy soñando, de que mi cuerpo está felizmente acostado mientras mi mente vive esta fantasía onírica.

De repente, alcé la vista y el bosque se convirtió en un maravilloso vergel con fuentes de aguas cristalinas y pájaros de colores que revoloteaban a mi alrededor. Sí, era el mismo sueño, pero los escenarios habían cambiado y mi ánimo también. Deseé no despertar, dilatar el momento, pero no fue así. Apagué con rabia el despertador y, aún con los ojos cerrados, intenté recuperar el celestial paisaje, pero fue inútil. Eran las 7 de la mañana y el día comenzaba. Me incorporé de la cama haciendo un esfuerzo por recordar el sueño. Y así fue. De no ser así no podría haberlo narrado en estas líneas. Fui a una de esas páginas de Internet donde se interpretan los sueños, y allí estaba el mío. Era un poco filosófico, trascendental, pero intentaré traducirlo con mis palabras. La idea es que uno debe ser consciente de lo que es, de las circunstancias en las que vive, del mundo que le rodea. Y, así, observar la botella medio llena. Esta es la fina línea que separa a los optimistas de los pesimistas. Un bosque oscuro y frío, frente a un vergel de luz y color.

Hace pocas semanas he vuelto a ser padre. Probablemente la vida, y en especial ese pequeño ser llegado al mundo, me hayan situado en el espacio más agradable de los dos. Ahora soy consciente de que debo mantenerme ahí, sin injerencias externas que me anclen en la negatividad más absurda de la que muchos hacen gala y que, en otros tiempos, adoré cual becerro de oro. Mirando a Jaime comprendo que la vida es algo más que vivir. Es ser consciente de que tenemos una oportunidad única para ser felices y ponerla en práctica sin hacer daño a los demás. Es disfrutar de los pequeños momentos por pequeños que éstos nos parezcan. Dormir cada día con la conciencia tranquila por haber hecho lo que se debe hacer. Es mojarse por lo que uno cree justo. Trivializar los problemas y convertirlos en oportunidades. Levantarse cuando la vida nos pone zancadillas. Es, en definitiva, la búsqueda constante de un vergel que cada día podemos encontrar, por ejemplo, en la primera y fugaz sonrisa de un niño… Digamos que se llama Jaime.

Lorca, los efectos del Terremoto. Por Esteban Fernández

2011-05-15T09:32:00.000-07:00

El pasado sábado estuve en Lorca, de camino a mi segunda patria, Valencia. Observé el desastre provocado por el terremoto, la impotencia de sus habitantes, el estado en el que se encuentran la mayoría de las viviendas de este precioso pueblo murciano. Lo grabé con mi cámara de vídeo y éste es el resultado que ahora comparto con todos vosotros.

SOY UN HEDONISTA

2011-05-05T05:29:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 5/5/2011)

Los que me conocen realmente saben de mi carácter hedonista. Muchos me han oído hablar sobre la necesidad de vivir intensamente los momentos felices ya que vivo en la convicción de que la felicidad plena no existe. Considero que vivimos en la búsqueda permanente de una falacia que nunca llega. Una meta que nunca hemos de cruzar porque siempre habrá obstáculos que nos harán recordar que tenemos los pies de barro. Levantamos castillos en el aire que, irremediablemente, están condenados a esfumarse por mor de avatares que no controlamos. Perseguir obsesivamente la fama, el dinero o el amor creyendo que al conseguirlo tendremos una vida plena de felicidad es, simplemente, hacer trampas al solitario. La propia vida se encargará irremediablemente de desmontarnos ese efímero castillo de sueños.

Reconozco una cierta pesadumbre en el comienzo de este artículo, quizá motivado por mi experiencia como gran constructor de castillos que el paso del tiempo, las circunstancias u otras personas se han encargado de derribar una y otra vez. También puede motivarse al hecho de que en los últimos años he perdido para siempre a un par de seres muy queridos y cercanos que me han hecho valorar el sentido de mi existencia. Es por ello que me declaro proclive a los placeres más mundanos e inmediatos, al hedonismo más cercano. La Feria, que está a tiro de piedra, es un buen ejemplo de ello. Ser hedonista es aplicar al máximo el “Carpe Diem” de la Roma clásica: “Vive cada momento de tu vida, como si fuese el último de tu existencia”. El hedonismo es una teoría moral que sitúa al placer (hedoné) en bien último o supremo de la vida humana. De esta forma, disfruto de placeres como el tomar una copa de amontillado en compañía de mis buenos amigos del grupo de Los Titos en la Tasca San Pablo; con un largo paseo, sin prisas, al atardecer, por la playa; observando embelesado cómo duerme mi hijo recién nacido, comiendo palomitas mientras veo una buena película bien en casa o en el cine; disfrutando de un buen concierto en directo; o simplemente exprimiendo un íntimo instante de reflexión al abrigo de una noche cualquiera en la compañía de la persona que quiero.

Es más simple de lo que creen, pero a la vez complejo de asimilar. Esos instantes están tan cerca que, a veces, el bosque nos impide disfrutar de ellos. En ocasiones busco, preveo esos momentos felices. En otras aparecen inesperadamente y, entonces, intento no dejarlos escapar. Los exprimo, los dilato para saborearlos al máximo, consciente de que igual otro día llegarán momentos parecidos… pero nunca, nunca serán iguales.

LA BUTACA DEL HOSPITAL

2011-04-28T00:51:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 28/07/2011)

Por fuera es una butaca normal, con una recia estructura metálica que permite, con un sencillo dispositivo de palanca, bajar el respaldo y, a la vez, subir un reposapiés la mar de cómodo. Pero no se lleven a engaño. Ese aparente sillón de hospital esconde en su interior un elaborado instrumento de tortura que bien pareciera sacado de la perversa mente del mismísimo Torquemada. Sus constructores probablemente bucearon en vetustos legajos de la Santa Inquisición para idear este elemento de perversidad extrema pensado únicamente para torturar y sacar de quicio a la figura del "acompañante".

Si, amigos lectores, lo que digo está basado en la más certera realidad empírica, ya que cuando escribo estas líneas sufro en toda mi estructura ósea y muscular los efectos de ese potro de tormento que padezco desde este lunes en la Residencia, que es como se le ha llamado de toda la vida de Dios a nuestro hospital. Y es que todo está perfectamente calculado para que al efecto físico de la tortura se le sume el psicológico. Así, las enfermeras (que sospecho participan accionarialmente en la sociedad que fabrica estas butacas), se encargan por turnos de entrar en la habitación a horas intempestivas con excusas como tomar la tensión, el zumito, vamos a ver cómo va el gotero... haciéndote pegar un salto en el sillón justo cuando estabas a punto de dar una cabezada. De esta forma, la noche es un incesante trasiego que se acrecienta, como ha sido mi caso, si la planta es la de maternidad, con niños que se empeñan en nacer de madrugada y lloran y lloran por turnos horarios relevándose para martillear la cabeza de los sufridos acompañantes.

En otro frente, el personal de mantenimiento se encarga de variar la temperatura del habitáculo pasando del frío más invernal al calor más agobiante en minutos; esto es, del "Dame la rebequita" al "Ay la caló que hace en esta habitación". Los efectos más palpables se observan a primera hora de la mañana en los pasillos. Allí, como almas lumbálgicas en pena, desfilan con los brazos en jarra los sufridos arrastrando los pies, ojerosos, ciáticos perdidos, en busca de un triste café y una palmera de chocolate de la máquina, saludándose con inteligibles sonidos guturales. Todos, alguna vez, hemos sido acompañantes nocturnos y conocemos en nuestras carnes el sufrimiento infringido por este demoníaco sillón. Así que ¡acompañantes del mundo, uníos!. Firmemos un manifiesto para que cambien las butacas de los hospitales. Dignifiquemos de una vez la figura del acompañante permitiéndole unas condiciones más dignas. Y aquí dejo de escribir, que viene la enfermera con el zumito y el Viva Jerez lo reparten mañana en la Residencia…

VUELVE "EL MACHOTE"

2011-04-20T13:06:00.000-07:00

El “machote” vuelve a estar de moda. Sí, el macho ibérico resurge de sus cenizas cuando todos le creían una especie en vías de extinción. Y es ahora, cuando falta muy poco para el verano, cuando aparece reivindicando altivo ese nuevo concepto de hombre que recoge el relevo de esos “tíos de pelo en pecho” verdaderos iconos sexuales de los 80 y que, aún hoy subsisten en alguna reserva.

Empecemos por los últimos. Son fáciles de identificar. Vientre prominente, una querencia por las rubias (léase cerveza), su pasión por el fútbol y/o los toros, pelo en pecho que sobresale orgulloso por el último botón de la camisa (los pelos puntúan mucho, sobre todo los de la espalda y las orejas), lamparón en la pechera, olor a Varon Dandy, el perrito de muelle en el salpicadero del coche, pantalones ajustados, calcetines blancos y gafas oscuras con cristal de espejo.

Pero éstos especimenes están en clara decadencia. Sobreviven en un hábitat muy definido, atesorando las películas del héroe fílmico de los 70, Alfredo Landa (inventor del landismo) y reuniéndose con otros compañeros que se resisten en el Alcázar de su integridad ibérica a entrar por el aro de una metrosexualidad que les incita a depilarse el pecho o embadurnarse su rostro sin afeitar de cremas y potingues. Vayamos ahora a los actuales “machotes”. Se reconocen por su coche tuneado, con alerones y faldones que casi arrastran por el asfalto y donde suena el "reggueton" a toda pastilla. Generalmente se saben las canciones e incluso intentan bailar dentro del coche mientras el semáforo esta en rojo. Llaman a su pareja por el apelativo de churri y llevan varios tatuajes en el brazo y la pierna. Comparte con su homónimo de los 80 que bebe cerveza y se ve los partidos de fútbol hasta de tercera división. El móvil colgado del cuello o en la cintura, como los profesionales y el mando a distancia siempre a mano. No usa desodorante ni cepillo de dientes. El cabello grasiento que parezca que lo lleva mojado todo el día. Y siempre se tocan el miembro unas cuantas veces durante la conversación. Así que, queridos metrosexuales, pésimas noticias. Apurad los últimos coletazos de vuestras cremas hidratantes y quemad en una hoguera colectiva vuestras camisetas ceñidas y los posters de Beckhan. Es el Apocalipsis de los torsos apolíneos. Llega con fuerza el machote del siglo XXI.

TODOS TENEMOS UN PASADO

2011-04-13T05:33:00.001-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 14/4/2011)

Ocurrió en 1984. Por entonces, cumplía con la Patria en un cuartel de la calle Arturo Soria, en Madrid. Haciéndome un hombre, según decían mis mayores y viviendo de lleno la movida madrileña en discotecas como el Rockódromo, el Penta o el Rock-Ola. Lo cierto es que habían pasado cuatro meses y no habíamos pillado cacho con ninguna de las chicas que por entonces lucían marcados y llamativos maquillajes, chaquetas con hombreras gigantes e imposibles peinados verticales. Había quien lo achacaba al característico rapado que lucíamos los militares y que nos confería un halo de “salidos” que olía a leguas.

Pero esa noche era distinta. Carlos, un madrileño que conocimos en el Penta, nos había citado con cuatro chicas punk, con cresta, botas militares y cinturones de pinchos. “Son facilonas”, nos dijo. Decidimos, atendiendo a la ocasión, comprarnos parte de la estética punk. Tinte de colores en el pelo, muñequeras de pinchos y ¡mira por dónde!, las botas ya las teníamos puestas. De camino, en el metro, Carlos nos puso al tanto de los grupos punk, de la jerga y de otros datos para no dar la nota. Antes de acercarnos, nos tomamos un “destornillador” (vodka con naranja, para los que no recuerden) y nos repartimos a las chicas. La alta para Alberto, la tetona para Ángel… La mía, Verónica, tenía una carita angelical. Una muñeca, eso sí, tuneada a lo punk. Presentaciones, ginebras con limón, de dónde sois. Yo de Pamplona, yo de Badalona, yo de Las Palmas y…yo de Jerez. No sé que pasa cuando uno sale de Andalucía, que cuando dices que eres de aquí siempre te piden que cuentes un chiste. En fin que atendí la petición y se oyeron risas... Me tomé dos whiskys. Estaba en mi mejor momento. Era el centro de atención y la noche prometía con Vero. Carlos sugirió acabar la noche en su casa. Sus padres estaban de finde en la Sierra. Palpé el bolsillo. Allí estaba la gomita. ¡La noche que me espera…!. Dos cubatas más, un par de petas que me pasó Alberto, miradas cómplices de los colegas, miraditas de soslayo de las chicas…

¡Y ya no recuerdo más!. Desperté en el catre del cuartel con un dolor de cabeza del quince. Alrededor mis colegas me miraban inquisitorialmente. Les había arruinado la noche. Al parecer la mezcla de ginebra, vodka, whisky y petas había sido un cóctel demasiado fuerte para mí. No entraré en detalles sobre la escatológica escena que provoqué en el piso, según me contaron. Dos semanas sin dirigirme la palabra. Ese fue mi castigo. De Carlos y de las chicas no volvimos a saber nada. De ese día aún guardo una de las muñequeras de pinchos. Y una foto, de cuando mis amigos me perdonaron, en la Puerta del Sol, junto al oso y al madroño. Está colgada junto a este artículo en mi blog. Yo soy uno de los cuatro patéticos, el de la chupa crema-amarilla. Para que os riáis un poco de mí.

EL MÓVIL

2011-04-06T04:12:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 7/4/2011)

No sé dónde he puesto mi móvil. Ni idea. Y tengo todos mis contactos, números de teléfono, los cumpleaños en la agenda… Piensa Esteban, piensa. Esta mañana me despertó la alarma que le puse a las 7. Ducha, café rápido y al trabajo. Recuerdo que sobre las 10 llamó mi amigo Emilio para ir a desayunar y que recibí un mensaje a las 12 de no sé qué oferta de Movistar. Un par de llamadas más de trabajo y me fui a casa a las 3. Almorcé, siesta en el sofá viendo el documental de la 2 y…. hasta ahí recuerdo. Ahora son las 5 y ni rastro del móvil. Lo he buscado en los bolsillos del pantalón, de la chaqueta, bajo el sofá, en los cajones, en la mesita de noche… No le he dicho nada a mi mujer. Piensa que tengo la cabeza a las tres de la tarde y como se lo diga… broncazo del quince. Que si cualquier día te olvidas de cómo te llamas, que si ahora hay que comprar otro móvil y no estamos para excesos, que a ver cuándo te centras… Lo cierto es que parte de razón lleva, ya que perdí otro móvil el año pasado.

¡Ya sé lo que hacer!. Me llamaré desde el fijo… ¡Sí, está sonando!. Y suena, y suena… pero nadie lo coge y salta el contestador. ¿Dónde estará?. ¿Quizá en el bolsillo de algún desaprensivo que borrará mis contactos?. ¡¡Nooo!!. Debí hacer una copia de seguridad, pero un día por otro... Así que de perdidos al río. Llamaré a Movistar, daré de baja mi número y me lo bloquearán. Dicho y hecho. Ahora que pienso, ¿Se me habrá caído en el coche?. Salgo con la excusa de tirar la basura y lo pongo patas arriba. Encuentro 8 pesetas de las antiguas, 1 euro y 25 céntimos, dos palillos de dientes, una estampita de Schuster con la camiseta blanca y una bolsita abierta de un condón que caducaba… el siglo pasado. Me sonrío. ¡Qué tiempos!. Miro hasta debajo del coche. Nada. Llamaré al trabajo. Igual me lo dejé en la mesa. ¿Virginia, mira en mi despacho si me he dejado el móvil, please?. Lo siento, Esteban, no está. ¿Y si me lo robaron?. Por mi mente pasan la limpiadora, el técnico que me miró el ordenador…Vuelvo a llamar. Suena y suena. Nadie lo atiende.

¡Tengo un plan!. Vuelvo a salir de casa con otra peregrina excusa. Voy al Área Sur, a la tienda de Movistar, no sin antes vaciar la hucha del niño y pillarle 200 euros. ¡No piensen mal, que ya se lo repongo en cómodos plazos…!. Miro y remiro y al final me compro un móvil nuevo. Idéntico al que perdí. Así mi mujer no notará la diferencia. Ya me apañaré con los contactos. Tiro la caja y guardo el cargador en el coche. Recuerdo que mi móvil tenía un golpecito en la esquina. Así que lo golpeo levemente para simularlo. ¡Perfecto!. Vuelvo a casa y me siento en el sofá. En estas que aparece mi mujer. ¡Esteban, por cierto, que te cogí el móvil para llamar a mi madre. Lo tienes en el mueble del televisor. Lo puse en silencio porque estabas durmiendo la siesta!. Pero ¿Qué te pasa?. Estás sudando y te has puesto amarillo. A propósito, tu hijo pregunta dónde está su hucha…

EL PILOTITO DEL COCHE

2011-03-30T05:37:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el31/3/2011)

Reconozco que no había hecho caso al pilotito que me advertía de la necesidad de echar combustible. Estaba llegando al peaje de Las Cabezas e iba con prisa para recoger a un amigo en el Aeropuerto de Sevilla. A la vuelta, pensé, echo gasoil. A fin de cuentas, mi Laguna tiene un tanque con mucha capacidad… Llegando a la ciudad me sorprendió un repentino atasco. Un reasfaltado que me tuvo 20 minutos a paso de tortuga. Comencé a ponerme nervioso. El termómetro del coche indicaba 27 grados. Miraba al unísono el reloj y el pilotito naranja, que cada vez estaba más naranja. Al fin llegué al Aeropuerto. Llamé a mi amigo y me dijo que aún esperaba las maletas. Para colmo, un municipal me indicó que no podía permanecer estacionado. No merecía la pena pagar el parking, así que decidí dar una vuelta. Salí del Aeropuerto y para volver a entrar tuve que irme cuatro kilómetros atrás, tomar un cambio de sentido y volver.

Al fin lo recogí. Abrazos, qué tal tu vuelo, como va la familia, qué calor hace en Sevilla… Cuando me fui a dar cuenta estaba ya en la Autopista y me había pasado el área de servicio de Los Palacios. Miré al pilotito y éste me miró a mí. Tragué saliva. Había hecho casi 80 kilómetros desde que se encendió. La siguiente área era el Cerro del Fantasma a 22 kilómetros. No llegaba. Decidí dar un volantazo, salir de la Autopista y dirigirme a Los Palacios. Nada más salir, el coche comenzó a renquear, a dar las últimas boqueadas. Una señal indicaba que a 1.500 metros había una gasolinera. Aproveché una pendiente para poner punto muerto. Pero nada. Hasta aquí llegó. Me paré en el arcén y el pilotito se apagó. Eran las 2 de la tarde y el sol apretaba de lo lindo en ese páramo. 33 grados al sol. Me acerco a la Gasolinera y vuelvo, le dije a mi amigo. Te dejo encendida la radio. En fin, está solo a kilómetro y medio. ¿Alguna vez han andado 1.500 metros por una carretera asfaltada y ardiendo por el sol?. Se me hizo eterno. Para colmo, nadie hacía caso a mis señales de autoestopista. Al fin llegué. Chorreando, pero llegué. ¿Me da una botella de gasoil, por favor?.¿Trae un envase?. Se me quedó la cara de tonto. ¿Qué envase ni qué niño muerto?. Es que aquí no vendemos. Y allí estaba yo, buscando en las papeleras alguna botella vacía de Coca Cola. Al fin encontré una de Fanta Limón de 2 litros sin tapón. Servirá, pensé. ¿Cuánto es?. 2.60, me dijo. Ni un euro en el bolsillo. Tome mi tarjeta. Lo siento, pero el mínimo son 10 euros. ¡Pues cóbreme 10 euros, por Dios y acabemos con esto…!.

De vuelta al coche, con el dedo tapando el orificio, advertí que la botella iba rota por abajo y ya se había perdido un litro por el camino. Puse otro dedo sobre el plástico roto. Tenía la camisa empapada en sudor y el pantalón chorreando de gasolina. Vaya foto la mía para colgarla en el Feisbuq. Al fin llegué y mi amigo me recibió serio y con los brazos en jarra. ¿Sabes el calor que he pasado aquí dentro?. ¡Para eso me pido un taxi!. Les confieso que estuve a punto de hacerle tragar el gasoil y, de paso, prenderle fuego al coche, con su tanque, su termómetro, su pilotito y la madre que lo…

VIEJOS TIEMPOS

2011-03-23T06:16:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 24/3/10)

Esta mañana mi madre me ha despertado temprano. Medio dormido, he desayunado en la cocina. Lo de siempre, pan con manteca colorá con azúcar y un Cola Cao, mientras ojeo un tebeo del Capitán Trueno. Ni se me ocurre poner la tele, ya que emiten hasta por la tarde. Además, no tenemos UHF. La he visto en casa de un vecino y ponen muchos dibujos animados. Mientras, ha llegado mi amigo Luis, que siempre viene conmigo al cole. Con cara de satisfacción me ha enseñado su colección de cromos Maga. La ha terminado después de tres meses. Al final, encontró ese tan difícil del Tucán brasileño. Ya son las nueve menos cuarto. Mi padre nos espera en el Renault 6 para llevarnos a los marianistas de la Porvera. Hoy tenemos a Don Elías a primera hora. Seguro que nos vuelve a hablar de los conjuntos vacíos. Aún no me ha quedado claro qué es eso...

A medio día, nos recoge la madre de Luis. Después de almorzar espoleá, que a mi madre le sale de lujo, he bajado mi BH plegable a la calle y me he ido a la plazoleta. Allí está toda la panda. José Mari, Manolín, el Antoñito... Están jugando al bolindre. Como siempre, gana Manolo, que tiene un vicio jugando al “hoyito mío”... Además, como su padre trabaja en la Base, se ha traído bolas americanas superchulas. Luis propone jugar a otra cosa. Al escondite, a la piola, a la lima, a policías y ladrones, a las chapas... Al otro lado de la calle, las chicas juegan al elástico. A veces, nos fijamos cuando saltan por si se les ven las bragas. Manolín asegura que el otro día se las vio a la Rosi, pero no suelta prenda de cómo eran. Finalmente jugamos al fútbol. Ponemos dos jerseys y hacen de portería. Lo malo es que cuando pasa un coche tenemos que parar el partido. Cinco veces hemos tenido que parar hoy.

A las 7 me he ido a casa de Luis… han empezado los Chiripitifláuticos. Después de ver la tele, su madre nos da un bocadillo de mortadela y nos ponemos a jugar en su casa al parchís. Ya por la noche, me vuelvo a casa. Recojo el casco vacío y me paso por la confitería para comprar el tinto para mi padre y la Casera blanca. Por cierto que me he guardado la caperuza. Ya tengo 95 y con otras 300 más me dan un balón de reglamento. Cuando llego, mi padre está viendo “Crónicas de un Pueblo”. Ceno una tortilla a la francesa y me voy a la cama. Leo un capítulo de “Las aventuras de los cinco” y me duermo enseguida. Un día genial. Hoy, 30 años después, mi hijo de 9 años tiene la Nintendo DS, reproductor de mp3, Play Station 2, todas las pelis de Walt Disney, 200 canales de ONO, ordenador portátil, clases de fútbol y kárate, cumpleaños en Camelot… Y a veces me dice que qué hacemos, que se aburre. Algo está fallando en esta sociedad. ¿No creen?

JAIME

2011-03-22T04:24:00.000-07:00

Ya falta menos. Pesa 2,8 kilos y en menos de un mes verá la luz. Esta es la foto que le hice a la ecografía 3-D que se hizo Amparo ayer lunes, 21 de marzo. Quería compartirla con vosotros...

DEPRISA, DEPRISA

2011-03-16T06:28:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 17 /3/2010)

Sigo sin comprender la causa por la que se hace patente la denominada Ley de Murphy cuando menos interés tenemos en que aparezca. El caso que les cuento es reflejo de cómo esta norma no escrita puede llegar a alterar nuestra razón hasta límites que rozan la locura. Fue este lunes. Debía acudir a una cita muy importante (de las que no aceptan segunda convocatoria) a las 7,30 de la tarde. Afortunadamente –pensé- tenemos una ciudad accesible que nos posibilita cruzarla en coche, de norte a sur, en quince minutos. Pese a todo, salí de casa más de media hora antes. Por si acaso… Y la primera en la frente. Un coche aparcado en segunda fila justamente a la altura del mío. Mira que hay coches en la fila, pues nada, delante del mío. Toqué el claxon una y otra vez hasta que, tras cinco minutos de espera apareció un señor de andar despreocupado y sin aparente prisa que, encima, me recriminó mi nerviosismo. ¡Qué pasa, con los nervios…! Respiré hondo, me callé. No tenía tiempo para discutir. Por fin arranqué y salí de allí. Miré la hora. Me sobra tiempo, pensé. Al final de una calle me encuentro con la avenida de los Marianistas y, delante, un coche de autoescuela. Me armé de paciencia. Cuatro minutos esperando a que el conductor (aventuro que era su primera clase práctica) decidiera incorporarse a la avenida. Tras varios amagos, se decide y cuando giro, el semáforo se torna rojo. Un minuto después, ya en verde, acelero y al poco otro semáforo en rojo. Y así hasta en cuatro ocasiones. ¿Qué pasa, que al Ayuntamiento le sale más barata la bombillita roja que la verde?. ¡Qué sincronización!.

Para colmo, a la mitad de la calle Lealas debo parar porque un colegio en excursión por el centro está cruzando por el paso de cebra a paso de tortuga. Empecé a ponerme nervioso. Eran las 7,35. Ya llegaba tarde. La impaciencia crecía. Nada más podía ocurrirme, pensé. Me equivocaba. Ya en la Porvera intento atajar por la calle Gaitán y en esas que el coche de delante se detiene. De él sale una pareja que, sin mediar palabra, abre el capó y comienza a descargar toda la compra del mes. Bolsas y más bolsas del Carrefour. Ya son las 7.45 y aún estoy a la mitad del trayecto. Comienza un tic de cadencia cada vez más preocupante en mi ojo derecho.

Por fin terminan y, sin pedirme disculpas, arrancan. Cerca del Mamelón suena el móvil y lo cojo. ¿Sí dígame?. ¡Estoy llegando, de verdad... En cinco minutos estoy ahí!, respondo a mi interlocutor. En ese momento un policía local me hace señas para que me detenga. ¡Perdone, le tengo que multar por hablar por teléfono!. ¡Aparque en el arcén y espere a que llame a un compañero porque me he quedado sin impresos para la multa!. Vuelve a sonar el teléfono. El tic se pasa al otro ojo. ¡Maldito Murphy!.

HABLEMOS DE SEXO

2011-03-09T02:31:00.000-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 10/3/2011)

Es bien sabido, hoy día, que el sexo es fuente de salud, siempre que se practique con naturalidad, respeto y regularidad. Alivia el estrés y calma la ansiedad. Este silogismo, respaldado por científicos, sexólogos y estudiosos de la materia, contrasta con todo tipo de barreras psicológicas que desde siglos se nos impusieron desde las altas instancias religiosas. Años de dictadura bajo palio en los que el sexo era sucio si era ejercido fuera del matrimonio. Años en los que su enseñanza se circunscribía a cuatro libros de contenido casto y con circunloquios indescifrables donde el sentimiento de culpa y de condenación eterna en el averno fluctuaba en cada roce, beso o tocamientos de los denominados impuros. Todo ello provocaba situaciones de frustración al no poder completar con satisfacción unas necesidades físicas inherentes al todo ser humano.

Y qué hablar del papel de la mujer. Condenadas durante siglos a no gozar del sexo, eran simplemente las encargadas de traer al mundo a los vástagos y a cuidar del hogar. Se les enseñaba a cumplir ese rol reproductor y familiar desde pequeñitas. Quedaba claro que el sexo no era importante en sus vidas y que, por tanto, no tenían derecho a disfrutar de él. Cuando pienso en esos años de oscurantismo y tabúes, de duchas frías por supuestos pensamientos impuros, de impúdicos calendarios y revistas en sepia escondidas bajo la cama, de confesiones y arrepentimientos ante un señor con sotana por mirar de soslayo a la vecina del quinto o por calmar a solas y bajo las sábanas las irrefrenables ansias hormonales de la pubertad, me estremezco. Afortunadamente atrás quedaron esos y otros episodios que, los que ya peinamos alguna cana, aún recordamos con incredulidad. Satisface ver cómo los chicos y chicas de la actual generación hablan sin tapujos de situaciones que hace tan sólo tres décadas eran impensables. Hoy, muchos imberbes darían lecciones particulares de sexo a sus abuelos, y muchas abuelas aún se azoran al oír a sus nietas hablar abiertamente de esta materia.

Considero que nada ni nadie, desde cualquier instancia, debe juzgar interponerse en el placer ajeno siempre que exista respeto. Y menos escudándose en el nombre de alguien que predicó el amor y que nunca, que se sepa, condenó su práctica. Estoy hablando de aquellos que durante siglos nos obligaron a comulgar con ruedas de molino con una verdad que consideraban irrefutable porque alguien, un día, lo escribió y decretó en una fría estancia en mitad de la ciudad que fundaran Rómulo y Remo.

PRECAUCIÓN, AMIGO CONDUCTOR

2011-03-02T03:07:00.000-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 3/3/2011)

La que se ha liado con el anuncio del Gobierno de reducir el límite de velocidad a 110 kilómetros por hora. Que si es una medida recaudatoria (por aquello de las multas que nos esperan a partir del 7 de marzo); que si habrá más accidentes por el aburrimiento que supondrá “correr” tan despacio; que el ahorro de carburante no será tanto como se dice…

Les confieso que me debato en apoyar o criticar esta medida transitoria, aunque en este caso derivaré mi artículo en otro sentido: en la velocidad que pueden alcanzar nuestros turismos. La historia viene de antiguo. Muchos recordarán ese lema de “Papá no corras”, con la foto de los niños, la mujer y a veces incluso la suegra adheridos en el salpicadero del coche mirando fijamente al sufrido conductor. O esa canción de Perlita de Huelva: “Atención amigo conductor, la senda es peligrosa y te espera tu madre y esposa para darte un abrazo de amor”. En los últimos años, Tráfico ha endurecido las penas a la vez que ha dado una vuelta de tuerca a las campañas publicitarias incidiendo en los efectos negativos de conducir bajo los efectos del alcohol o de sobrepasar la velocidad permitida. Pero, como les digo, voy a incidir en esto último. Que se multe al infractor me parece correcto. Se establecen unas normas de conducción (más o menos acertadas) y una legislación al respecto que deben cumplirse escrupulosamente. Pero que alguien me explique porqué este país multa a los conductores que sobrepasan una determinada velocidad pero, sin embargo, les permite que en sus velocímetros aparezcan cifras mareantes como 220, 240 o incluso 260 km/h. ¿Quién corre a 260 km por hora?. ¿Porqué se permite la venta de vehículos susceptibles de alcanzar esas velocidades de vértigo en un país que pretende establecer en 110 la velocidad máxima permitida?. Que me lo expliquen. Como saben, existen en el mercado limitadores de velocidad. Dispositivos que impiden al conductor sobrepasar, aunque pise a fondo el acelerador, una velocidad determinada, pongamos por caso 120 km. ¿Porqué no se aplica por ley este sistema de contención?.

De esta forma quiero suponer que se evitarían accidentes, muertos en las carreteras y evidentemente muchas multas. Así los radares podrían ser retirados de nuestras carreteras sin problemas ya que ningún conductor, aunque quisiera, podría circular a más de 120 km aunque en el esfuerzo por pisar a tope el acelerador el pie le saliera por debajo del coche. No quiero ni pensar que un excesivo afán recaudatorio esté detrás de esta permisibilidad manifiesta hacia conductores y coches. ¿A nadie se le ha ocurrido esto? ¿Ni siquiera a la Dirección General de Tráfico?. Que alguien me lo explique. Resumiendo: le vendo un coche que puede correr a 260 km/h pero ni se le ocurra ponerlo a esa velocidad porque le multo. Que me lo expliquen.

JEREZ, AMOR Y ODIO

2011-02-23T00:13:00.000-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 24/2/2011)

Tengo, y así lo confieso públicamente, una relación Amor-Odio con esta ciudad. Esta aparente contradicción, que tiene una base empírica de casi medio siglo, hace que Jerez me atrape, me cautive entre sus fronteras invisibles pero, casi en paralelo, me ahogue y presione de tal forma que, en ocasiones, precise dar dos pasos atrás marchándome unos días fuera para respirar aire fresco y contemplarla en perspectiva. Considero que el amor pasional que tengo por la ciudad que me vio nacer me capacita para criticarla cuando y como lo crea oportuno. Y lo pienso hacer ahora.

Me voy a referir, en particular a esos que se permiten el lujo de opinar, de interferir gratuitamente en tu vida privada aún sin conocerte o porque conocen al primo hermano del cuñado de tu tía abuela. Esos que ven la paja en el ojo ajeno y hacen de esa máxima una forma de vida. Esos que critican tu forma de vestir, de actuar o de comportarte. Esos que fiscalizan tu vida poniéndole etiquetas. Personajillos de pueblo sin estación que te dicen a la cara que son muy tolerantes, que jamás se meterán en la vida de los demás y que cada uno puede hacer con su vida lo que quiera… y que, cuando les das la espalda, te clavan el puñal de la falsedad y la traición denostando ante terceros tu forma de actuar en la vida. De esos, desgraciadamente aquí en Jerez, los hay a patadas, sin un perfil definido. Justifican su mediocridad mirando furtivamente a través de la cerradura ajena y criticando lo que ven. Presumen de conocer la vida y milagros de los que les rodean y la cuentan en los foros menos indicados siempre con las mismas coletillas: “No se lo digas a nadie, pero resulta que fulanito…”, “Me han contado que menganito…” o “¿Te has enterado que…?. Actitudes que probablemente sean inherentes a nuestra más secular tradición pueblerina, pero que me provocan una sensación de ahogo cuando las padezco en primera persona o cuando afectan a la gente de mi entorno más cercano. Y es que Jerez, y lo digo sin ambages, sigue siendo un pueblo. Sí, un pueblo grande, con casi 220.000 habitantes pero, en definitiva, un pueblo. Entiéndase esta sentencia con el mayor cariño que le profeso y con la doble lectura que puede adoptar este término. Confieso que me atrae la acepción más entrañable del término, esa que va íntimamente ligada a adjetivos como bienestar, calidad de vida, cercanía, tranquilidad o comodidad.

Es el otro sentido de la palabra pueblo, ese que vive “por y para el qué dirán”, el que me produce ese desasosiego interno que me obliga, en ocasiones y siempre que puedo, a respirar aire fresco en ciudades donde puedes pasear sin una mirada en el cogote y sin el comentario en voz baja de uno que conoce al primo hermano del tío de tu cuñado y que se permite el lujo de opinar sobre lo que le debería importar una soberana caca (por no decir mierda).

MI SECRETO MÁS ÍNTIMO

2011-02-16T02:36:00.000-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 17/2/2010)

Si. Lo confieso. Me ha costado mucho, pero al fin me atrevo públicamente a confesarlo. Creo que debo asumir una realidad que, inexorablemente, me persigue sin que pueda hacer nada por evitarlo. Sí, soy un vicioso. Estoy enganchado. Es superior a mis fuerzas. Algo que me supera. Una y otra vez caigo en la tentación, casi a hurtadillas, a sabiendas que, a la postre, me producirá desazón y angustia por haber sucumbido a la tentación.

Pero no puedo remediarlo. El sentimiento de culpa me persigue antes y después de la ingesta de esos productos. Los compro y los consumo los fines de semana. Los introduzco en una bolsita y los llevo a mi casa. Los guardo en el rincón más oculto. En un lugar alto, inaccesible para los niños. Cuando nadie me ve, cuando todos duermen plácidamente, cuando la luna oculta con su sombra la luz de mi pecado, me transformo cual Doctor Jekyll en un auténtico Mister Hyde, y comienzo mi ritual. Todo empieza cuando agarro la bolsita y la miro con inusitada exaltación. Todo el cuerpo tiembla pensado en el efecto que se avecina. Con un ritual casi medido, me siento en el sofá. Miro a mi alrededor. Pienso en lo que me espera y una sensación de bienestar, de pasmoso regocijo, me recorre el cuerpo. Entonces lo abro. El olor que desprende me embriaga y la boca se me hace agua. Cierro los ojos y, tras unos segundos, los vuelvo a abrir. Vuelvo a mirar a diestro y siniestro ante la posibilidad de que alguien pueda verme. Y entonces me llevo uno de ellos a la boca. El paladar comienza a sentir múltiples sensaciones. Los muerdo, los saboreo una y otra vez. Son de todos los colores, sabores y texturas. Pero tienen algo en común que los hacen irresistibles. Respiro hondamente y vuelvo al festín. Finalmente, veo el fondo de la bolsita. Curiosamente, el último es el que sabe mejor. Me chupo los dedos y vuelve a aparecer el sentimiento de culpa. Pero, que me quiten lo bailao.

Sí, lo confieso públicamente. Tengo una adicción irrefrenable a consumir… ¡Golosinas, chuches, gominolas, frutos secos!. Espirales de regaliz, palomitas de maíz, masticables y toffes, ladrillos de fresa, pintalabios, sandías de chicle, caramelos blandos, esponjitas, fresones y moras, pica picas… No lo hago habitualmente. ¡No se vayan a creer!. Pero cuando caigo, la culpa me persigue. Ahora bajo la cabeza y entorno los ojos ante ustedes. No se lo digan a nadie y, por favor, no me lo refieran cuando me vean por la calle. Se me caería la cara de vergüenza. Ahora les dejo. Ya saben mi secreto. Es jueves, mañana viernes y se acerca el fin de semana…

GANAS DE TIO

2011-02-09T04:44:00.000-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 10/2/2010)

Hoy no voy a trabajar. Me quedo en casa. La nochecita que he pasado. Atiborrándome de nolotiles, voltarenes y pomadas. Me pesan los brazos y tengo agujetas hasta en las pestañas. Estoy hecho un cromo. Y todo por culpa de mi hijo. Mejor dicho… por culpa mía. Fue ayer. Estaba con los amigos, de barbacoa y mi hijo me picó para jugar al fútbol. Estaba hasta la colcha de choricitos a la brasa, filetitos de ternera, pan de campo, chuletitas de cerdo y cerveza, mucha cerveza.

¡Venga papá, juega conmigo!. Y ahí estaba yo, desplegando la técnica adquirida durante años. Un toque seco y el balón ascendió hasta botar en mi rodilla, y de ésta al pie derecho y después al izquierdo, y de ahí a la cabeza. Miré de reojo. Todos se asombraban de mi maestría con el esférico. Mi hijo flipaba. Se incorporó uno de ellos y, en menos de un metro cuadrado, le marqué dos regates que le dejé sentado. Aplausos. No cabía en mi cuerpo. Después, un toque con el interior de mi pierna derecha y el balón se coló por la escuadra como un rayo. Más aplausos. Otros amigos más se calentaron y saltaron al campo. Desplegué todas mis habilidades… ¡Durante cinco minutos más!. No podía. Se me salía el corazón por la boca. Tuve que sentarme, abatido. Oí alguna sonrisa burlona a mi espalda. ¿Dónde quedó ese Esteban que jugaba al squash, al tenis, al fútbol?. Aún recordaba esas incursiones por la banda, sorteando jugadores, regates imposibles, rápidos repliegues de vuelta a la defensa. Y allí estaba ahora. Desparramado en la silla. Rendido por la evidencia física. ¡Vamos, papá, juega!. Ni de coña, pensé. Minutos más tarde, me repuse e intenté levantarme. ¡Dios, la espalda, las piernas…!. Parecía que me hubiera atropellado un trolebús. Con esfuerzo acabó el día y cuando llegué a casa caí rendido en la cama.

Total, que me he levantado como he podido y arrastrando las babuchas he llegado al baño. Y aquí estoy, frente al espejo, mirando el reflejo de un gachó en bata, despeinado, con medias barbas, ojeroso, barriguita cervecera y encorvado por el dolor de espalda. ¡Hay que tener ganas de tío!, pensé. Ahora me vuelvo a la cama. A soñar con cualquier tiempo pasado. Cierro los ojos y sonrío al recordar mi recital de ayer. Sí, fueron solo unos minutos de gloria con el balón, pero aún perduran. ¡Qué toques, qué control!. Aún recuerdo el rostro orgulloso de mi hijo al verme… pero también el choteo de todos. En fin, hoy me apunto a un gimnasio. De esos que tienen piscina, spa y sauna y todas esas cosas modernas. Debo recuperar mi apolínea figura… Bueno, mejor voy mañana, que hoy parece como si me hubieran dado una paliza. ¡Que tiemble Chapín, que en dos meses estoy de vuelta a los terrenos de juego!. Lástima que ya haya acabado el plazo para los fichajes de invierno. Que si no…

AÑORANZA POLÍTICA

2011-02-02T04:43:00.000-08:00

(Articulo publicado en Viva Jerez el 3/2/2010)

Lo recuerdo como si fuera hoy. Las imágenes de la televisión ofrecían una larga cola de personas en blanco y negro pasando junto al féretro del General. “Hoy es un día histórico. Guárdalo en la memoria, porque marcará un antes y un después en España”. Mi padre, que había luchado en la clandestinidad contra el régimen, intentaba transmitirme la importancia de ese día ante el horizonte de esperanza que se abría en nuestro país. Después pasaron muchas cosas. La proclamación del Rey, la democracia, la legalización de los partidos, las primeras elecciones municipales y nacionales… Recuerdo esos momentos con nostalgia. Quizá porque los valores que movían ese instante de transición hayan quedado hoy en algún rincón olvidado del camino. Quizá porque había unas ansias de libertad ahora en entredicho. Quizá porque partiendo del blanco y negro ambicionábamos un color que hoy se ha tornado pálido.

No sé. Lo cierto es que añoro esos días de ilusión en el mañana y la confianza de un grupo de hombres y mujeres en darle la vuelta a un país monocorde. Y evoco la alegría de una clase política que vivía por y para sus siglas, que luchaba por sus ideas. Pero todo cambió. Los largos tentáculos de la tecnocracia se aposentaron rápido en las listas electorales, con recién licenciados que portaban títulos universitarios y que, en muchos casos, veían la política más como una salida laboral que como una oportunidad para trabajar por unas ideas. Y todo se adulteró. Muchos partidos cambiaron parte de sus siglas para llegar mejor al electorado. Y emprendieron un camino que les precipitaba inexorablemente a lo que se ha dado en llamar “centro político”, en el que la izquierda comenzaba a restarle competencias a la derecha y viceversa. Y de una honradez política se pasó al choriceo, a la corrupción. Y de una buena lid en la política y del respeto a las ideas, se pasó al insulto y la descalificación, al todo vale por un puñado de votos y por llegar al poder, a un clima de crispación que los medios informativos se encargan de amplificar para mayor gloria de una denostada clase política que provoca desconfianza y hastío entre la ciudadanía.

Probablemente esta sociedad haya pasado una línea de no retorno y debamos entre todos adaptarnos a las exigencias de esta nueva realidad. Probablemente tengamos que redescubrirla para evitar que siga abierta la brecha entre los ciudadanos y la política. Probablemente, no volverán la ilusión ni la esperanza de la que se hacía gala durante la transición y que añoro especialmente en estos días. Pero algo hay que hacer. Porque me da la sensación que, en este país, hemos empujado con demasiada fuerza para dar un giro de 180 grados y nos hemos pasado de vuelta acercándonos peligrosamente a los 360. Eso de cambiar para que todo siga igual…

CANAS Y GANAS

2011-01-27T00:30:00.000-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 27/1/2011)

“Si quiere, le podemos aplicar un tinte. Gradualmente, ya sabe, sin que el proceso se note demasiado. De esta forma, disimularemos sus canas…”. Las palabras de mi peluquero sonaron como un estruendo en mis oídos. ¿Me estaba llamando viejo?. ¿Qué se creía el insensato?. ¿Canas yo?..¡Ja!. De repente, bajé la vista… y ahí estaban. Ya no eran algunos pelillos blancos que, salteados, se habían aposentado sin permiso alguno en mi cabellera (y en otros sitios, ejem) y que nunca intenté arrancarlos (por aquello de que te salen siete más, según dice la gente…). El preciso corte de la tijera y la maquinilla había desparramado, por esa especie de sábana que te anudan al cuello cuando te pelan, un contraste blanquinegro que me indicaba, a las claras, la realidad canosa que me esperaba. Y es que ya paso de los 45, y la edad no perdona.

Pasé minutos justificándome pensado que aún no tengo entradas, ni pierdo pelo en el baño, ni llevo gafas para lejos ni para cerca. Andaba yo en estas reflexiones cuando de nuevo me interrumpió el peluquero preguntándome: “¿Le pongo el tinte?. Déjeme que lo piense unos minutos”, le respondí. Por mi cabeza comenzaron a pasar imágenes de gente que lucía con orgullo el pelo canoso: Richard Gere, George Clooney, Sean Conery, Harrison Ford… aunque supongo que a mí no me quedarían igual las canas que a ellos… En fin, bajé el listón y me fijé en amigos que habían optado por no ocultarlas: Modesto, Luis, Perico… Y ahí están los tíos, mostrándolas al mundo, sin vergüenza alguna. Orgullosos de haber vivido y… de tener pelo, aunque canoso. Ya lo dice el refrán, “El que canea, no calvea”. Lo tenía claro. Levanté el rostro y hablé claro al peluquero: “nada de tintes…”. “¿Seguro?”, me dijo. “Convencidísimo” le respondí. Y volví a acordarme del refranero: “Quien se tiñe las canas, sólo a sí se engaña”. Una vez terminado su trabajo, me quitó la sábana y esparció por el suelo el seccionado pelo. Ahí estaban las canas, mirándome fijamente. Los miré sin miedo, afrontando la situación, levantando ligeramente el mentón en señal de desafío.

Salí de la peluquería animado, orgulloso de haber tomado esta decisión… De repente, me crucé con una chica, dicho sea de paso, de muy buen ver, que atrajo mi mirada. Le sonreí picaronamente y saqué pecho (no sin antes, encoger un poco la barriguita cervecera y entornar los ojos). Y recordé ese refrán que dice: “Arriba canas y abajo ganas”. Así que, me armé de valor y le dije “Echamos una canita al aire”… “¡Viejo verde!”, me espetó. Bajé la cabeza y me quedé parado. Era como si me hubiesen echado un jarro de agua fría. Aún estaba a tiempo de volver a la peluquería… En fin, ahora hacen unos tintes magníficos y que no se notan nada…

MI AMIGO

2011-01-12T04:19:00.000-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 13/1/2011)

Mi amigo conoce a mucha gente importante y eso, en los tiempos que corren, es lo más. Me cuenta que el otro día lo paró la Guardia Civil en un control de alcoholemia, y que dio positivo, y que con una sola llamada a un amigo benemérito le quitaron la multa. Algo parecido le pasó con una notificación del ORA. Llamó a su cuñado, que trabaja como controlador, y de la multa nunca más se supo. Uno de sus primos, que trabaja en el Teatro, le consigue cada vez que lo desea una entrada en palco por la patilla, desviando una de esas invitaciones que les dan a los políticos. Saca pecho al recordarme su amistad desde la mili con uno de los responsables del Circuito que le da pases vip para asistir a las grandes carreras, y con otro del Xerez que lo cuela en el palco con una pase de prensa cada vez que puede.

Cierto día fue hospitalizado por una ligera dolencia leve. Entornando los ojos en un claro gesto de suficiencia me asegura que tuvo una habitación para él solo y los mejores cuidados, ya que uno de los responsables de planta del Hospital es el tío de su mujer. El crédito hipotecario de su vivienda es envidiable, según me dice. No en vano, juega al pádel con el director de su oficina bancaria y, alguna vez, salen a cenar las parejas. Mi amigo es, para que se hagan una idea, de los que entran en la Feria con 20 euros y salen con 25. Reparte abrazos por doquier y esboza sonrisas a todos los que se le acercan, que son muchos. Y es que conocer a alguien importante te hace más importante a los ojos de los demás, que envidian tu agenda y tus contactos en todas las esferas. Lo que más me llama la atención es que en esta sociedad es un valor añadido que uno tenga tantos enchufes y se valore a amigos como el mío como un triunfador por ello. Porque el mensaje que dan es que todo vale con tal de colarse de gorra en los sitios. Que pagar la multa del ORA o de la Guardia Civil es de “pringaos”, que abonar la entrada del Teatro o del Circuito es de gente vulgar, que compartir habitación en un Hospital es para la plebe, que esperar la cola en una oficina es para gente que no conoce a nadie importante, como es su caso.

Mensajes como el de mi amigo minan y devalúan la confianza del resto de mortales en las instituciones. Pero también la pasividad de éstas que consienten y hacen la vista gorda a los enchufes, desmanes y ostentaciones públicas de estos caraduras del favoritismo haciendo buena la ley del más listo (que no inteligente). Miren a su alrededor. Seguro que conocen a algún amigo gorrón como el mío. Y recuerden que si él se cuela igual usted se queda fuera y que si él no paga se lo cobrarán a usted…

LA OFERTA

2010-12-29T23:47:00.000-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 30/12/2010)

“Por la compra de tres cajas de comida para gatos, una gratis y además una bolsa de viaje de regalo ”. Una buena oferta, pensé. Tendría comida para mis mininos para los próximos tres meses y, además, me regalaban una bolsa que, por lo que v eía en la foto, tenía muy buena pinta. Al carro con ellas. Seguí la compra y me dispuse a pagar en caja. Era domingo, vísperas de fin de año y el Hiper estaba hasta los topes. Observé una caja con sólo tres personas y corrí presto hacia ella. A esperar tocan, me dije armándome de paciencia. La ley de Murphy hizo el resto, ya saben… el producto al que se le ha caído el código de barras y espere usted a que venga la chica de los patines… que si no se puede leer bien la banda magnética de la tarjeta de crédito y a ver si poniéndole una bolsa podemos arreglarlo… que este paquete de guisantes está abierto y espere que vaya por otro… En fin, lo normal.

Tras quince minutos de espera, me llegó el turno. La cajera me fue pasando todos los artículos y me indicó el importe. Un flash de duda me pasó por la cabeza y mi vista se dirigió directamente al precio de la comida para los gatos en el ticket. Efectivamente me había cobrado las tres cajas y de la bolsa de viaje, nada de nada. Señorita, la oferta decía que una de las cajitas era de regalo. Lo siento, no tengo constancia. Oiga, que hay un cartel… Un segundo que llamo a mi compañera. Oiga que tengo croquetas congeladas en el carro, y a ver si… Diez minutos hasta que la chica de los patines llegó a la caja, fue a la sección de comida para gatos, volvió y verificó que yo estaba en lo cierto. Después, otra llamada de confirmación a la caja central, rectificación del ticket, y excusas varias por el error. ¿Todo bien, señor?. Bueno, me falta la bolsa de viaje… Lo siento, no tengo constancia. ¡Otra vez no…!. Señorita, que el cartel lo indica claramente. Pues reclámelo en caja central con el ticket. Me dirijo a ella y saco número: el 145… y va aún por el 110. Y las croquetas en el fondo del carro, descongelándose. Todo sea por la bolsa de viaje. Quince minutos más tarde me atiende una sonriente señorita. ¿Qué desea?. Le explico lo de la oferta y la bolsa de viaje de regalo. No tenemos constancia. Un segundo que pregunto a mis jefes. Otros quince minutos de espera. Que si es una oferta reciente y aún no nos la han comunicado, que si no sabemos si hay bolsas de regalo… Espere a que la chica de los patines compruebe la oferta en la sección de comida para gatos…

Al final, todo aclarado. Apareció la dichosa bolsa y me la entregaron. Cuando la vi no me lo podía creer. Era minúscula, de plástico del malo. En un chino, no pagaría más de un euro por ella. Y allí estaba yo. Con la ridícula bolsa de viaje en la mano y observando en el carro el efecto del agua descongelada de las croquetas en dos de las tres bolsas de comida para los mininos. Suspiré hondo e intenté tranquilizarme apelando al espíritu de la Navidad.

LA SEÑORITA

2010-12-23T01:31:00.000-08:00

(Articulo publicado en Viva Jerez el 23/12/2010)

No podía creer lo que estaba viendo. Era ella, la señorita Pilar, mi profesora de primero y segundo de EGB. Paseaba despacio por la calle Corredera, asida al brazo de una chica joven que acomodaba sus pasos al andar sereno de aquella anciana que debía rondar los 90 años. El tiempo había hecho mella en su altiva figura, pero aún atesoraba ese porte distinguido que siempre la caracterizó. Me acerqué y la saludé: Señorita Pilar, buenos días. Supongo que no me recuerda pero… ¡Fernández!, me dijo sin que me diera tiempo a terminar la frase. Si, por supuesto que le recuerdo. Ambos sonreímos y, durante un instante, varios segundos tal vez, el tiempo se detuvo.

Escruté en su mirada, y supongo que ella en la mía, el reflejo de un recuerdo común que nos remontaba a finales de los años 60. Anécdotas, vivencias, amigos… Años pretéritos que rezumaban algo de nostalgia y que de repente volvían a la memoria. Intenté vocalizar algo coherente pero no pude. Era tanta la emoción… Tenía un buen recuerdo de la señorita Pilar. Supongo que uno siempre recuerda con agrado a las personas que, de una u otra forma, le acompañaron a descubrir el hechizo de la vida en su más tierna infancia. Y cuarenta años después, doña Pilar estaba frente a mí…y me recordaba. Supongo que fueron miles los niños que pasaron por sus manos durante su etapa docente, y que recuerda de vista a la mayoría, pero reconozco que me caló profundamente que aún recordara mi apellido. Supongo que era momento para preguntarle qué era de su vida, y cómo se encontraba. Y que yo le hubiera explicado a qué me dedicaba, los hijos que tenía y cómo me iba todo. Pero no lo hice. Tampoco ella lo hizo. Creo que ambos seguimos esa máxima que decía “Si no puedes mejorar el silencio, mejor permanece callado”. Al cabo de unos segundos más, nos despedimos deseándonos lo mejor en las fiestas, en el año nuevo y todas esas cosas que se dicen en estas fechas. Le cogí las manos y se las besé cariñosamente, transmitiéndole un agradecimiento que no había sido capaz de hacerle llegar desde mis labios. Ella siguió andando, despacio, mientras yo, quieto en la acera, la observaba cómo se alejaba consciente de que probablemente era la última vez que la vería. Le debía tanto y me daba tanta rabia no haber podido transmitírselo que estuve a punto de salir nuevamente a su encuentro, pero me contuve.

A veces, los pequeños gestos, una mirada de afecto, una sonrisa de complicidad o un simple apretón de manos, son capaces de manifestar más cosas de las que creemos. Con ese consuelo, seguí mi camino, mientras la señorita Pilar seguía el suyo, supongo que con la satisfacción que el maestro atesora del deber cumplido.

EL BIGOTUDO BENEMÈRITO

2010-11-18T03:25:00.000-08:00

(Articulo publicado en Viva Jerez el 18/11/2010)

Agosto de 1993. Un viaje por la cornisa cantábrica me había llevado a regresar en coche por tierras mañas, adentrarme en el Valle de Arán y, ya puestos, visitar el principado de Andorra. Pasé una mañana contemplando sus iglesias románicas mientras paseaba por las amplias avenidas de su capital, Andorra la Vella. Al atardecer, decidí regresar a España atravesando la frontera que me llevaría directamente al Alto Urgel catalán. A unos 10 kilómetros de la frontera, ya como digo en España, una pareja de la Guardia Civil me conmina a que me detenga a un lado de la carretera. Uno de los beneméritos se acerca a mi ventanilla. Buenas tardes, documentación por favor, esto es un control rutinario, no es necesario que se baje del vehículo, etc, etc.,

Mientras, el otro, que lucía un benemérito bigote, aguardaba junto al coche patrulla… hasta que miró y le miré. Sus ojos se abrieron, su mano derecha se dirigió instintivamente a la pistola y con un gesto firme llamó la atención de su compañero. Algo le debió decir al oído porque a partir de ese momento... todo cambió. ¡Salga usted del vehículo, abra el maletero y saque todo lo que lleve!. ¡Oiga, que no llevo nada de...!. ¡Cállese!. Sus miradas, especialmente la del benemérito bigote, me escrutaban cada movimiento que hacía. Me sentía vigilado. No sabía lo que estaba pasando. ¿Qué había visto en mí ese Guardia Civil?, me preguntaba nervioso. Hasta que me pidió el DNI. Me miró fijamente y se acercó despacio con el carnet en la mano. ¡Aquí pone que usted es de Jerez!. ¿De qué parte?. Casi no pude responder. ¿A qué venía eso?. Titubeando le dije que del barrio de Santiago, de la calle Justicia... En ese justo momento dio un respingo hacia atrás y ese bigotudo benemérito sacó a relucir una sonrisa hasta entonces desaparecida en combate. ¡Coño, tu eres er de Onda Jerè!, me espetó en un andaluz jerezano que me sonó a gloria. ¡Dame un abrazo, paisano. Resultó que era de La Granja, que estaba destinado en ese rincón de la piel de toro, que era hermano de La Amargura y que hacía diez meses que no bajaba a ver a la familia. Me confesó que al verme en el coche recordó que mi cara le resultaba familiar, quizá de las fotos que tenían en el cuartel de los terroristas más buscados.

¡Ahora comprendía el comportamiento tan extraño del benemérito!. En fin, que nos quedamos veinte minutos hablando del Señor de la Flagelacion, de amigos comunes, de sus padres que vivían en la calle Caballeros, y de su próxima visita a Jerez. Nos despedimos con un nuevo abrazo. Meses después, me visitó en la emisora y nos fuimos a la Tasca San Pablo a tomar un par de amontillados. Buen tipo el benemérito del bigote. Buen tipo.

UN MOSTO EN LA VIÑA

2010-11-11T03:12:00.000-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 11/11/2010)

¡Hasta la colcha!. Gente a más no poder. Casi no había donde aparcar, de coches que había. Bien es cierto que era domingo, que eran las tres de la tarde, que lucía el sol, que era principios de noviembre y que el mosto ya comenzaba a estar bueno, por aquello del frío. Para colmo, escucha a tu mujer decirte eso de que mira la hora que es, que ya te lo advertí, que teníamos que haber llegado antes, que tú siempre lo dejas todo para el final… En fin, que después de cuatro vueltas, consigo aparcar y me dirijo a la viña que está a reventar.

Todas las mesas ocupadas, las de dentro y las que les da el solecito. Familias enteras con los niños, los suegros y los tíos abuelos se agolpan entre jarras de mosto y cerveza, rábanos, aceitunitas aliñás, embutidos variados y platos de berza y ajo caliente con cucharás y paso atrás y vamos que nos vamos. Camareros que entran y salen aguantando con heroicidad la tiza en la oreja y la libreta colgada a la cintura. Mucho jaleo… que se note que somos andaluces. Papá me hago pipí. Juan pide otra jarra de mosto que ésta ya está vacía. Niño, deja ya la PSP y ponte a darle patás al balón a ver si nos sacas de pobre. Pepe ya te has manchao la camisa con el menudo y la voy a tener que lavar a mano, que siempre te pasa lo mismo. En fin, lo que es un mosto en noviembre. Una hora estuvimos de pie en la barra, esperando mesa para dos, con una cerveza, un vasito de mosto y un platito ovalado con cinco aceitunas. ¡Jefe, otro mosto para ir haciendo cuerpo y pégale una pataita al olivo, que ya le vale…!. De fondo, la cantinela de ya te lo dije, que teníamos que haber venido antes, y vuelta la burra al trigo. Por fin, una mesa… en medio de todas las mesas. Conseguí, como pude, entrar de perfil y sentarme. Pero cada vez que la obesa señora que tenía a mi espalda se movía me arrinconaba y me dejaba sin respiración apretándome la tripa a la mesa. ¿Qué desean los señores?. Una jarrita de mosto, una sin alcohol y un platito de chorizo, morcón, morcillita, quesito del bueno, y ahora te pedimos la comida.

Otra media hora más y el camarero pasando de un lado a otro y sin noticias del mosto, la cerveza, el chorizo ni nada que se le parezca. ¡Jefe, lo nuestro!. ¡Ya va…!. Así cuatro veces. Y para colmo, oliendo a menudo y berza y nosotros sin comer. ¡Jefe, haga usted el favor!. ¡Bueno, ya estoy aquí. Pero dense prisa porque la cocina ya ha cerrado y solo nos queda alguna chacina, aceitunas y mosto. Es que han llegado muy tarde, tenían que haber venido antes… Miré al camarero y en silencio me acordé de todo su árbol genealógico y de la meretriz de su señora madre. Mientras, mi mujer asentía con la cabeza repitiendo eso de te lo dije, te lo dije…

LA SIESTA

2010-10-27T04:14:00.001-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 28/10/10)

Ayer me desperté a las seis y media de la tarde. Todo un record personal. Casi tres horas de sueño profundo. En la cama, en pijama, con mi mantita y mi cobertor, babilla saliendo de las comisuras de mis labios, algún que otro ronquido suave y, eso sí, con las persianas echadas a cal y canto… como Dios manda. Siestón del quince, como diría aquel. Una bendición de esta Iberia en la que me ha tocado nacer, que profeso desde hace años y que perfecciono siempre que me es posible. Nada de sofás incómodos que me obligan a doblar las piernas hasta buscar la mejor posición, butacones sin orejeras que hacen que mi cabeza se mueva más que un tentetieso, ni documentales de animalitos en la sabana africana en la 2.

Siempre que puedo, me meto en el sobre, agarro celoso la almohada, me echo la colchita, apago el móvil y cierro los ojos hasta que mi adorada deidad, el Señor Morfeo, me acoge en su seno y me hace navegar por esos profundos océanos del mundo onírico (¡qué cursi me ha salido esta última frase!). En fin, que soy un firme defensor de la siesta vespertina, con mayúsculas. No en vano, es uno de los placeres más agradables que tiene el ser humano. Está demostrado científicamente que la siesta mejora la salud en general y la circulación sanguínea y previene el agobio, la presión y el estrés. Además favorece la memoria y los mecanismos de aprendizaje. Todo esto lo que copiado de wikipedia, para que vean que es verdad lo que digo. Y es que quién no recuerda esas siestas de verano, bajo la sombra de un árbol, con el sonido de las ramas al viento. O cuando uno se queda dormido en la playa, tomando el sol bajo la sombrilla, a media tarde, con el rumor constante de las olas… Por ponerle alguna pega a esta sana costumbre, reconozco que tras la siesta necesito un cierto tiempo para retornar al mundo de la vigilia.

Durante unos minutos deambulo como un zombie sin rumbo, del dormitorio al baño y de éste a la cocina, en babucha, arrastrando los pies, con los ojos aún entornados y llenos de legañas, el habla estropajosa, despeinado hasta las orejas y poco lúcido, la verdad. Pero balbuciendo entre dientes y con una tímida sonrisa eso de “pedazo de siesta que me he metío entre pecho y espalda. Qué bien me ha sentao”. Uno de los escritores más importantes de la literatura española, el premio Nobel Camilo José Cela, con su sarcasmo habitual, definió como nadie esta sana costumbre tan española, indicando que la siesta había que hacerla “con pijama, Padrenuestro y orinal”. Pues ahí queda eso. Que no tengo más que decir.

LA NOCHECITA

2010-10-25T04:27:00.000-07:00

¡Vaya cara que tienes hoy!. Así me recibió mañana el espejo del cuarto de baño al verme. Ojeroso y con los pliegues de la almohada aún visibles en mi cara, la imagen que devolvía el espejo no era la mejor para afrontar la dura jornada que me esperaba. Minutos antes, el cruel despertador me había sacado a golpe de ring-ring del mundo onírico en el que habitaba feliz para devolverme a la cruda realidad de un día más de trabajo. Y es que la nochecita no había tenido desperdicio. Me acosté tarde, a la una de la madrugada y hasta las cuatro y media no cogí el sueño.

Probablemente me equivoqué de paquete y no me tomé el descafeinado de la tarde al que estoy acostumbrado sino el Catunambú que había en el estante, con toda su cafeína. Me levanté tres veces para ir al servicio, una a la cocina para beber un vaso de leche, chateé un poco en Internet, leí un capítulo más del último libro de Saramago que lleva más de un mes en mi mesita de noche y a punto estuve de comprarme el robot de cocina que anunciaban en el Teletienda que tritura, corta y pela todo tipo de verduras y hasta pica el hielo. Pero nada. Ni por esas cogía el sueño. Pensé en contar borreguitos, pero como no era efectivo, probé a contar gatitos, osos panda y hasta cachalotes del Índico… pero nada. La última vez que miré el reloj eran las cuatro y cuarto, por lo que supongo que poco después Morfeo que acogió suavemente en su seno. Algo más de dos horas después, ahí estaba yo. Recién duchado, afeitado, desayunado, peinado y vestido. Volví a mirarme al espejo y la imagen no era mucho mejor que la anterior. Pensé en llamar a mi jefe aduciéndole la repentina muerte de mi tío segundo por parte de mi madre, ése que vive en Bilbao, y que me hallaba tan consternado por la noticia que no tenía fuerzas para ir al trabajo. Después consideré que mis naturales dotes para convencer al personal se hallaban hoy mermadas por el estado de embriaguez mental en el que me encontraba. Total, que me armé de valor y allí que estaba yo en plena calle, andando presto al trabajo, aislado por la música de mi Ipod cuando, de repente, algo me llamó la atención. Había pocos coches y menos gente en la calle. Miré el reloj. Llego bien al trabajo. Son las 7,50 de la mañana y hoy es… Hoy es… ¡Festividad de San Dionisio!.

¿Se imaginan la cara de tonto que se me puso, allí parado, frente al señor de la Puerta Real y junto a dos japoneses que le hacía fotos a Primo de Rivera?. En fin, que de perdidos al río. Compré la prensa y me fui a La Vega a tomar churros a ver si me despejaba un poco. ¿Un café?, me sugirió el camarero japonés que ahora lo regenta. ¡No, por Dios!, que me voy rápido a casa… a ver si duermo un poco…

MANOLI Y LA PRIMITIVA

2010-10-16T12:13:00.000-07:00

Fue este lunes. No podía creerme lo que veía. Los seis números de la primitiva, correlativos, tal y como siempre los había colocado. Mi numero de la suerte, el día de mi nacimiento, el de mi santo, el final de la matrícula del coche y los dos primeros y últimos números del DNI. Volví a mirar el numero del sorteo y la fecha del periódico... Todo correcto. Salí de casa y me dirigí impaciente al quiosco. Allí, impresos en un cartel, aparecían los mismos números del periódico. Traté de contener los nervios. Mientras volvía a casa pensaba en ese viaje a Nueva York que siempre había deseado y que ahora sería posible. ¿Cuántos millones me habrían tocado?. ¿Treinta, cuarenta?. Aunque solo fueran 3 o 4... Tapar agujerillos, ya se sabe.

Subí a casa y busque el boleto en mi cartera. Saque las tarjetas de crédito, el dinero, la llave electrónica del coche... pero allí no estaba. Respire hondo. Igual lo puse en algún cajón. Puse patas arriba el salón, el dormitorio y hasta los cuartos de los niños, la cocina y el baño. Nada. Comencé a sudar. ¡El coche!. Si, seguro que me lo deje allí. Solo encontré ocho pesetas de las antiguas, dos bolígrafos y una canica de mi hijo. Pero del boleto, nada. El corazón estaba a punto de salirse del pecho. Me senté, cerré los ojos e intente visualizar el día que adquirí el boleto. Fue el lunes pasado. Tras el desayuno, y acompañado de mis “titos” Pedro y Emilio cumplimos el semanal rito de “echar la primitiva”. Me gaste dos euros. Después volví al trabajo y... ¡El trabajo!. ¡Claro, estará en la mesa del despacho!. Estaba de puente, pero la ocasión lo merecía. Los compañeros se extrañaron al verme. Trabajo pendiente y que soy muy responsable yo... les dije. Revolví el despacho y nada. El teléfono empezó a sonar. De repente vi las ventanas abiertas, el suelo oliendo a lejía... Manoli había limpiado el despacho y la papelera estaba... vacía. ¿Dónde está la limpiadora?, grité. ¿Y la basura, donde está la basura?. El teléfono seguía sonando. Con los ojos fuera de mis orbitas corrí por los pasillos y las escaleras buscando a Manoli y su bolsa de basura. Sudaba a chorros. El teléfono se oía de fondo. Por fin la encontré. Le agarre la bolsa y vertí su contenido en el suelo. Papeles y mas papeles... hasta que lo vi. Al fondo estaba el boleto.

Pero no podía alcanzarlo. El teléfono sonaba y mi brazo no podía alcanzar el boleto que se perdía cada vez más en el fondo de la bolsa. Y entonces, desperté. Mejor dicho, me despertó el teléfono de mi mesita de noche. Buenos días, Mi nombre es Manoli ¿Le gustaría participar en un sorteo para un viaje a Nueva York si responde a una encuesta de satisfacción de Movistar?... Reconozco que fui algo grosero con la telefonista. Volví a acostarme. Igual, recuperaba el sueño... y el boleto.

BICIS POR LA ACERA

2010-09-30T00:10:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 30/9/2010)

Jueves pasado. Voy de vuelta del trabajo por calle Porvera cuando observo la siguiente escena. Una joven pasea a su bebé en el carro cuando, de repente un ciclista, sorteando peatones por la acera, se desequilibra e impacta contra el cochecito. Imagínense, con razón, las airadas voces de esa madre que creía estar segura con su hijo en la acera. Afortunadamente todo acabó en un susto. Antes de que nos diéramos cuenta el ciclista se había vuelto a montar desapareciendo a gran velocidad mientras la multitud le increpaba. Alguien que me reconoce me dice: “Esteban, escribe algo sobre esto. Ya está bien la impunidad con la que los ciclistas circulan por la acera. Estoy harto de pegar saltos y asustarme cuando me "tocan" el timbre para que me aparte, aún caminando por mi derecha y en la acera”. Desde ese día he prestado más atención y he observado cómo han proliferado las bicis por las aceras de calles peatonales como Larga o Algarve, o en plazas como Plateros o Arenal. Vamos por partes. Al ser considerado un vehículo, y según la normativa, la bicicleta debe circular por los mismos sitios y en las mismas condiciones que otros medios de transporte mecanizados; esto es, por la calzada o carril bici si lo hubiere. Las aceras son el lugar natural del peatón y no el del ciclista que las invade. Bien es cierto que muchos ciclistas suelen “huir” de la calzada hacia la acera por el peligro que supone circular junto a los coches. Un vacío legal “permite” su presencia en las aceras siempre que transiten a paso de peatón, respeten una distancia mínima y bajo la premisa del “sentido común”. Y aquí empieza el problema. Por un lado, la mayoría de ciclistas campan a sus anchas por las aceras. Por otro, los peatones no tienen interiorizada (y no tienen por qué tenerlo), la presencia de ciclistas en las aceras. No prevén que un ciclista les vaya a aparecer inesperadamente al girar una esquina (un camarero que sale para servir una terraza, una madre que pasea a su hijo o una persona que sale de una tienda o del portal de su casa). Opino que no debe perjudicarse a la mayoría que disfruta de la tranquilidad de un paseo con sus hijos o sus mayores que, en ocasiones, se sienten intimidados por ciclistas que los adelantan por ambos lados, a velocidad inadecuada, sin respetar la distancia reglamentaria, y a bordo en algunos casos, de recias bicicletas de montaña. No me cierro en banda en este asunto (porque también soy ciclista), pero la falta de acuerdo entre ambas posiciones y el libertinaje del que hacen gala cada vez mas ciclistas por las aceras, hacen necesaria una ordenanza que regule, de una vez por todas y de manera clara y concisa, la circulación de bicicletas, tal como sucede en otras ciudades como Cádiz o Madrid.

EN CALIENTE

2010-09-23T00:21:00.000-07:00

En ocasiones, una palabra fuera de lugar, un hecho poco acertado o un gesto innecesario puede dar al traste con todo. A veces, sin querer llegar a un extremo determinado, se cometen errores que a la larga pueden derivar en una situación no deseada. Una amistad, una relación amorosa, un acuerdo empresarial o un simple compromiso pueden irse al traste por un malentendido. Es en ese momento de ofuscación cuando se dicen cosas que no se piensan, cuando se alza la voz innecesariamente o cuando actuamos de una forma brusca sacando lo peor de nosotros mismos. Una reacción desaforada que, la mayor parte de las veces, mimetiza la persona que tenemos delante y que provoca a la postre una sucesión creciente de descalificaciones.

Este tipo de situaciones es fácil observarlas en una pareja de enamorados que, tras una riña, sacan a la luz todo lo que llevan dentro y se lo lanzan unos a otros como flechas envenenadas. Después vendrán los “lo siento”, “no quise decir eso”, “se me llenó la boca, pero tu sabes que no pienso lo que dije”... Pero ahí queda eso. Ocurre también en algunos automovilistas que, por un simple toque de claxon advirtiendo que el semáforo se ha puesto en rojo son capaces de gritar airadamente primero, de insultar después y al final encenderse hasta el punto de bajarse del coche y llegar a las manos. Después vienen los arrepentimientos, los “no debí hacerlo” o “mejor me hubiera callado”. Pero la calentura del momento nos lleva a extralimitarnos y a no pensar en frío. Lo penoso de esto es que, fruto de esta absurda o airada salida de tono pueden irse al traste duraderas relaciones de amor, amistades de años o importantes proyectos laborales. Y todo por un absurdo sentido de orgullo mal entendido que nos impide dar un paso atrás o simplemente reconocer los errores. Morderse la lengua, en ocasiones, puede ser la solución. Cerrar los ojos y contar hasta diez mientras se respira rítmicamente, puede ser otra. Pero claro está, cuando nos encontramos en esa situación es difícil contenerse y el que más o el que menos salta y suelta todo lo que lleva dentro. Cada uno de ustedes se verá reflejado en lo que digo, porque a todos se nos ha ido la pinza en alguna ocasión fruto de l ofuscación del momento.

En fin, que somos humanos, con nuestros defectos y nuestras virtudes. ¿No están de acuerdo conmigo?, ¿Qué no?. ¿Qué yo no llevo la razón?. ¡Eso no me lo dicen dos veces…!. Les espero en la calle, y como les coja les voy a.... Mejor cuento hasta diez. (era una broma).

ARRANQUE DE VIÑAS

2010-09-15T04:04:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 16/10/2010)

Creo que si hubiera un manual de hacer rematadamente mal las cosas, éste se habría convertido en libro de cabecera y de consulta constante para esa panda de ineptos que han precipitado al sector vitivinícola de Jerez al vacío más profundo y oscuro. Atiendan a esta noticia publicada este martes en la prensa: “Muchos viticultores del marco de Jerez dejarán la uva en el campo este año porque no les compensa el precio del cultivo que es ya el más barato de Europa, por debajo incluso del de La Mancha. Un dato: en el año 2002 el precio del kilo de uva era de 63 pesetas. La actual campaña se paga en el mejor de los casos a 20 o 25 pesetas”. Me pregunto cómo hemos llegado a este punto. Quién o quiénes han sido los responsables de esta situación. Qué hemos hecho mal para que el vino de Jerez pase por sus peores momentos. Es probable que todos, he dicho bien, todos debamos entonar el mea culpa por lo que nos está pasando. Aún recuerdo la crisis vitivinícola de finales de los 80 y principios de los 90. Con la perspectiva del tiempo, puedo llegar a comprender la necesidad, entonces, de una reconversión industrial que propiciara una mayor competitividad aún a costa de la salida de cientos de trabajadores de las bodegas y de otras empresas del sector.
Pero ¿De qué sirvió?. Desde entonces, vamos cuesta abajo y sin frenos. Y lo peor es que aún no hemos tocado fondo. Jamás entenderé –que alguien me lo explique- las razones del arranque de viñas. Miles de hectáreas de viñedos centenarios arrancados de cuajo durante los últimos dos decenios en virtud a no sé qué programa comunitario. ¿Nadie explicó a los gerifaltes de Bruselas la importancia económica, cultural y social de este cultivo en la zona?. Pues bien, todos hemos asistido con pasividad al arranque de nuestro patrimonio más valioso sin apenas decir esta boca es mía. Eso sí, poniendo la mano para recoger las treinta monedas que nos lanzaban al suelo envueltas en papel de subvenciones. El vino de Jerez, desde entonces, ha perdido peso. Se han cerrado bodegas, fábricas de tapones, de cartonajes, de etiquetas… de botellas. Esto, unido a una pésima política comercial, a una casi nula inversión publicitaria y a la entrada de multinacionales sin escrúpulos, propició una caída en picado que parece no tener fin. Otras denominaciones nos han adelantado por la derecha y han situado sus caldos en las mesas de los mercados más importantes, mientras que en Jerez desde hace años asistimos sin sangre en las venas a este atraco a mano armada perpetrado a miles de kilómetros por mandamases encorbatados que desconocen el proceso de elaboración y crianza del mejor vino del mundo. ¡Ya está bien!.

LA COLECCION

2010-09-09T12:02:00.000-07:00

Les confieso que el artículo de hoy ha pendido de un hilo. A punto he estado de hacer dejación de mi responsabilidad semanal con Viva Jerez por la angustia y desazón que me envuelven. Incluso ahora, al escribir estas líneas, el recuerdo de su ausencia sigue martilleándome el alma. Pero al final, le he echado bemoles y aquí me tienen un jueves más. Ocurrió ayer. Paseaba por la calle cuando la vi en el quiosco. Nos cruzamos la mirada unos segundos, los suficientes como para recorrerla de arriba abajo. Me cautivó. Continué avanzando, no sin antes girar la vista atrás en un par de ocasiones para volver a verla. Estuve a punto de darme la vuelta y hacerme con ella. Pero no lo hice... y me arrepentí.

He pasado una mala noche, pero he despertado feliz por haber tomado la decisión correcta. ¡Iría a por ella!. Una oportunidad así no se presenta todos los días. Estaba seguro que me estaría esperando en el mismo lugar. Mis pulsaciones aumentaban a medida que me acercaba. Por fin llegué y... no estaba. La busqué, pero nada. Pregunté por ella. ¡Se han adelantado!, me dijo el quiosquero. ¡No puede ser!. Estaba convencido que tenerla en casa era lo mejor que podía pasarme en la vida. Así que la busqué de quiosco en quiosco. Pero en todos me daban la misma respuesta: ¡Llegaste tarde, vendí la última!. ¿Cómo pudo ocurrirme?. He perdido la oportunidad de hacerme con.. ¡La gran colección de dedales del mundo!. Me pregunto dónde estará ahora ese dedalito que ayer, en su cajita transparente asida al cartón y envuelto en esa ligera lámina de plástico, parecía decirme: ¡cómprame!. Son las cuatro de la tarde. En unos minutos terminaré el articulo y en una hora, me vuelvo a la calle en busca de mi colección. Me faltan los quiscos de las grandes superficies, que abren por la tarde, y aun están los de El Puerto, Sanlúcar, Arcos... Cuando cierro los ojos y pienso en el dedal dorado del Líbano, en esa cabecita de ciervo incrustada en el dedal de Croacia o en la delicada obra de arte hecha dedal por los indios incas del Perú, se me ponen los vellos como escarpias y pienso cómo he podido vivir estos años sin ellos. Sí, es cierto que la colección de babuchas del mundo, las de cajitas de té del Indostán o la gran enciclopedia del cangrejo riojano me llenaron mucho en su momento, pero ninguna de ellas se asemeja a los dedales.

Solo son 330 y con el número 2 te regalan la caja expositora en madera de color caoba oscuro. Ya la estoy viendo en un lugar preferente en el salón para envidia de mis amigos. Además cada dedal está acompañado de un fascículo explicativo de 40 páginas que al final conformarán 12 tomos encuadernados con ilustraciones a todo color. Todo un lujo, oigan. Me voy rápido a ver si se me adelantan de nuevo...

TOROS SI

2010-07-29T04:05:00.000-07:00

(Articulo publicado en Viva Jerez el 29/7/2010)

Reconozco que no soy un gran aficionado a los toros. Confieso que mi interés y conocimiento por la fiesta deriva más de mi deformación profesional por conocer todo lo que informativamente ocurre a mi alrededor que por la pasión al denominado “Arte de Cúchares”. Es más, las pocas veces que he pisado una plaza fueron porque en ellas se celebraba algún concierto y únicamente recuerdo haber asistido a un par de corridas en mis tiempos mozos. Dicho esto, entro en materia. Como muchos sabrán, el Parlamento catalán certificó ayer la defunción de la fiesta de los toros en Cataluña. Al margen de que a un servidor le parezca fuera de lugar que en los tiempos que corren se debatan cuestiones que no generan realmente una fractura social en esta comunidad, considero que el hecho de prohibir la fiesta esconde un deseo de los nacionalistas de ahondar en la expresión diferencial entre Cataluña y el resto de España.

Los sentimientos que generan las corridas de toros son muy diversos, todos ellos legítimos y causa de polémica no solo en Cataluña. Sin embargo, en ésta se han conjugado unos movimientos ecologistas muy activos con el oportunismo nacionalista de unos grupos políticos que no pierden ocasión para acosar en Cataluña las manifestaciones culturales comunes con el resto de España. La prohibición ha pasado ya a ser considerada por los nacionalistas como otro síntoma de que la sociedad catalana quiere cortar amarras con el arcaísmo castellano que predomina en España. No se trata de estadísticas de público, de número de corridas o del coste económico que conllevaría la prohibición. Es un problema de respeto a la libertad y a la tradición, no de protección a los toros, utilizados como coartada para otros objetivos, y también víctimas de una evidente doble moral, que condena las corridas, pero salva los «correbous». Asociar la fiesta de los toros a la cultura y la historia de España no es hacer «españolismo», sino constatar una evidencia.

Pero pretender alimentar la prohibición antitaurina con sentimientos nacionalistas es una forma de limpieza cultural de Cataluña. Porque, en definitiva, hablamos de libertad. Esa que buscaban los españoles de finales de los 60 y principios de los 70 atravesando la frontera francesa en busca del plano en el que Marlon Brando impregnaba de mantequilla el trasero de María Schneider. Muchos de ellos volverán ahora al sur de Francia a disfrutar de las corridas, en este caso, de toros. Y como en tiempos de dictadura y rígidas censuras, fuera de sus fronteras saborearán el suave placer de lo prohibido.

EL CAJERO

2010-06-23T04:16:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el24/6/2010)

Mediodía de un tórrido viernes de agosto. En la plaza del Arenal, el termómetro marca ya los 41 grados. Un grupo de japoneses, ajeno al calor y con sus inseparables cámaras en mano, hace fotos a Primo de Rivera, al edificio de Urbanismo, al Señor de la Puerta Real y todo lo que se menea. Cuarenta metros más abajo, en la Corredera, estoy yo. En el bar Entrevinos tomándome una cerveza muy fría con unos amiguetes y con el aire acondicionado al máximo. No se está mal, pero ya alguno ha mirado la hora y en breve nos iremos a casa. Recuerdo que hoy me toca acoquinar la ronda y previéndolo, me giro disimuladamente y saco la cartera en busca de algún billete que mostrar orgulloso al camarero. Pero nada. Telarañas. Debo actuar rápido para que nadie note mi descuido, así que salgo del local con la excusa de llamar por teléfono, pero con la intención de buscar el cajero más próximo.

Un bofetón de calor me recibe en la calle mientras me dirijo a uno de la Corredera. Saco la tarjeta y en la pantallita leo: “No podemos atenderle por razones técnicas transitorias”. Vuelvo sobre mis pasos y camino hacia la plaza del Arenal. El otro cajero está ocupado por un señor de mediana edad. Me sitúo detrás, a pleno sol. El termómetro marca 43 grados. Las cervecitas empiezan a hacer efecto y miro el reloj. Han pasado 5 minutos y ahí sigue el señor, pidiendo extractos, recargando el móvil, sacando dinero, actualizando la cartilla y vaya usted a saber qué operaciones más. Empiezo a desesperarme. Por fin acaba y girándose me dice el señor; “No da dinero, sólo se puede ver el extracto”. Cierro los ojos y me seco el sudor. Voy ahora a la calle Larga. Me encuentro a los japoneses, más encogidos si cabe por el calor, inmortalizando el Gallo Azul. Suena el teléfono. Son mis colegas diciéndome que se marchan. “Tomaros otra ronda, que yo la pago. Ahora voy”.

Suspiro hondo mientras vuelvo a sacar la tarjeta y... “El cajero está en reactivación. Espere unos minutos”. Me armo de paciencia. El mismo mensaje una y otra vez. Observo un cajero de otro banco que no es el mío. Me cobrarán gastos, pero qué se le va a hacer. Parece que este sí funciona. Meto la tarjeta. Pido 40 euros y... nada de nada. Se queda colgado mientras yo espero. A los 10 minutos, se arregla pero sin noticias del dinero ni de la tarjeta. Se la ha tragado. Estoy empapado en sudor. En ese momento, se acerca uno de los japoneses y me pide que le haga una foto al grupo. Vuelve a sonar el teléfono. Son mis amigos otra vez. El sol me quema el cogote. No puedo más. Miro al cielo mientras me acuerdo de la familia del Señor Murphy y en la ley que un día inventó.

LA HOGUERA DE LAS VANIDADES

2010-06-16T23:52:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 17/6/2010)

Fue a finales del siglo XV. El dominico Girolamo Savonarola, vestido con andrajos y con una cruz entre sus manos, predicaba en Florencia contra la inmoralidad y la corrupción de laicos y eclesiásticos. El 7 de febrero de 1497, martes de carnaval, levantó en una plaza la célebre Hoguera de las Vanidades, en la que instó al pueblo a quemar todo cuanto les podía proporcionar ocio y placer. Esta destrucción tenía como objeto la eliminación de aquello que se consideraba pecaminoso, incluyendo objetos de vanidad como espejos, maquillajes, vestidos refinados, incluso instrumentos musicales. También tenía como objetivo los libros inmorales, manuscritos con canciones seculares y cuadros, así como pinturas originales sobre temas mitológicos clásicos realizados por Sandro Botticelli, puestas por él mismo en la hoguera. Los registros dicen que la pirámide de fuego tenía veinte metros de alto y que su base mostraba un perímetro de noventa.

En nuestros días, el discurso sobre la Hoguera de las Vanidades se ha reactualizado aludiendo a la frivolidad, al consumismo, a la especulación y despilfarro de ciertos sectores de la sociedad. Hace seis siglos, la vanidad surgía directamente de la Iglesia y más en concreto de las orgías protagonizadas por el papa Borgia Alejandro VI. Hoy, la vanidad la interpreta cierta clase política, financiera, económica y social que, presa de una insaciable gula de dinero y poder, ha engordado el becerro de oro hasta que éste ha reventado en mil pedazos. Y la globalización ha hecho el resto. El pozo económico, la crisis global en la que ahora estamos sumidos es fruto de una vanidad que, en parte, todos hemos ayudado a engordar. Ahora, los grandes mandamases del poder nos proponen encender una hoguera en la plaza de cada ciudad y arrojar a ella parte de nuestras vanidades. Parte de nuestro sueldo, de nuestro bienestar, de nuestro modus vivendi.

Pero en este fuego fatuo también caben otras vanidades más privadas: la ostentación y la pedantería de tener más que el vecino; el vivir en definitiva por encima de nuestras posibilidades. Y ese es un ejercicio individual. Ningún gobierno tiene capacidad para obligarnos a despojarnos de esas mochilas de humo. Somos nosotros, cada uno de nosotros, los que debemos deshacernos de esa carga de vanidad y presunción arrojándola directamente a la hoguera más cercana y observando a continuación cómo ésta la convierte en cenizas.

LA DICTADURA DE LA BELLEZA

2010-06-10T03:55:00.001-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 10/6/2010)

Cada vez estoy más convencido de que la belleza, ese preludio hechicero del amor, depende de nuestra mirada. Aunque a los marchantes de la moda y a los teóricos de la horterada les convenga afirmar que la belleza se establece según cánones artificiosos, lo cierto es que en cada época han convivido infinidad de cánones dispares cuya vigencia no se extendía más allá de la mirada de un hombre que se posaba sobre una mujer para encumbrarla con su devoción. Rubens, a través de su mirada más flamenca y barroca, supo hacer bellas a las celulíticas más orondas. Murillo convirtió en vírgenes a las cantineras con las que se tropezaba en los tugurios más íntimos de Sevilla. Y como éstos podría poner otros ejemplos.

No hay amor sin una mirada previa que nos configure a la medida exacta de los anhelos ajenos, del mismo modo que no hay belleza en términos absolutos, sino que la belleza, para existir, requiere de unos ojos que chispeen ante su presencia. Y es que vivimos en una sociedad obsesionada por la juventud y la belleza. Las revistas femeninas ignoran a las mayores de cincuenta años. Tratan de evitar sus fotografías, y cuando no les queda más remedio que mostrar a famosas de cierta edad, acuden prestas a la magia del Photoshop. En cuanto a las presentadoras y periodistas que salen en la pequeña pantalla, o bien son jóvenes, o aparecen caricaturizadas o bien se intenta que no aparenten su edad. El mensaje es obvio: las mujeres más representativas de nuestra sociedad pueden ser visibles en tanto sean bellas (según el canon vigente) y jóvenes (o lo aparenten), aun cuando trabajen mal. Y qué decir de nosotros. Ya no se lleva eso de comparar la hermosura del oso con el hombre. La dictadura de la belleza también nos ha invadido y ahora el canon de la perfección pasa por músculos marcados, tabletas de chocolate en el vientre y torsos depilados. Pero he de reconocer que en el caso de los hombres se hace más la vista gorda y, en muchos casos, aún sigue perdonando la barriguita de los cuarentones como elemento inherente a la condición masculina.

En cualquier caso, quiero pensar que esta dictadura insensata de la belleza remitirá pronto. Es por ello que considero que no lograremos despojarnos de nuestros complejos hasta que no aceptemos que tenemos que gustar al otro; no a cualquier otro, sino a ése que un día elegimos para que nos mejore con su mirada al margen de los cánones impuestos; a ése que nos complementa con su presencia, a ése que elegimos para que fuera el espejo en el que poder contemplarnos sin tapujos, con nuestro equipaje de años, arrugas y adiposidades.

RENGLONES TORCIDOS

2010-06-03T03:44:00.000-07:00

(Articulo publicado en Viva Jerez el 3/6/10)

El próximo 15 de junio se celebran 33 años de las primeras elecciones democráticas en nuestro país tras cerca de cuarenta de dictadura franquista. Fue en 1977. Ese día, los españoles tuvimos la oportunidad de expresarnos libremente en las urnas, de elegir a nuestros representantes públicos en el Congreso de los Diputados en plena libertad, sin censuras. No voy a hablar de los años vividos desde entonces, con sus luces y sus sombras. Considero que lo importante de este periodo ha sido la convicción mayoritaria de haber alcanzado una conciencia democrática que nos ha hecho superar los miedos y las sombras del pasado, a la vez que ser más libres, pese a los que se empeñan en recuperar el mito machadiano de las dos Españas.

Pero hoy, en este artículo, quisiera acordarme de esos personajes públicos y anónimos que propiciaron la llegada de la Democracia. Hombres y mujeres que en la clandestinidad lucharon por mantener ese halo de esperanza en una sociedad marchita y anquilosada. Héroes que engrosaban listas negras, participaban en mítines y reuniones ilegales y que pasaron en más de una ocasión por la cárcel y por la represión más cruel. Esos rojos (todos los contrarios al régimen impuesto por el general de bigotillo recortado eran calificados así) que levantaron el puño de la libertad creando o resucitando organizaciones como USO, CNT, Comisiones o UGT. Militantes de base del PSOE, PCE, PTE, PSA-PSP... que alzaron el brazo para exigir derechos. Curas obreros que colgaron la sotana más retrógrada del nacional catolicismo. Estudiantes henchidos de hormonas de libertad al amparo del Che, Raimon o la Joven Guardia Roja. Desconocidos vecinos de bloque que, por fin, un día levantaron la cabeza... Hoy es fácil entrar en política, militar en cualquier formación, expresarse libremente en los medios de comunicación, en la calle. Incluso, cualquiera que se lo proponga, sin convicciones políticas previas, puede llegar a ser concejal, alcalde o diputado. Pero entonces, todo estaba por conseguir. La lucha era por la Libertad, con mayúsculas.

Ahora, que en España la política se escribe con renglones torcidos, fruto de la más vergonzosa crispación, pienso en esos artífices de la democracia que salieron del pueblo y volvieron a él con la satisfacción del deber cumplido. Muchos quedaron en el camino. Otros siguen aquí, paseando sin prisa por la calle Larga y respirando hondo un aire de libertad que ellos, en parte, ayudaron a conseguir. Una libertad que hoy se está pervirtiendo por las ansias de poder de algunos tecnócratas y trepas sin escrúpulos que ascienden por la pirámide de la política ansiando despachos y sillones prestados a los que se aferran como un clavo ardiendo.

A MI AMIGO ALFONSO

2010-05-19T02:59:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 20/5/10)

Se llama Alfonso. Tiene 57 años y no recuerda nada. De vez en cuando voy a verlo a su casa en un intento vano de hacerle recordar parte de su pasado. Pero es inútil. Para él, soy alguien al que ve cada día por primera vez. En ocasiones, cuando entro en su habitación, me lo encuentro mirando por la ventana, con la mirada perdida, ausente. Me gustaría saber en qué piensa, qué siente un enfermo al que un montón de neuronas le arrebataron de raíz sus recuerdos. El pasado lunes le hice una visita. Me senté a su lado, le agarré de la mano y volví una vez más a presentarme. Soy Esteban, tu amigo. Igual no me recuerdas pero soy tu amigo. Alfonso, vengo a pasar un rato contigo. ¿Cómo te encuentras?. Me miró fijamente intentando escrutar en mí algún recuerdo del pasado. Reconozco tu voz, me dijo, pero... Le apreté la mano mientras él bajaba despacio el rostro.

Ya casi no habla. He seguido su enfermedad desde que se la diagnosticaron y su degradación ha sido evidente y demasiado rápida. Recuerdo cuando me lo dijo. Es degenerativo, afirmó. Lo he leído en Internet. Pero eres muy joven y tienes toda la vida por delante, Alfonso. No puede ser. Los médicos deben haberse confundido… Y ahora, años más tarde, aquí me encuentro. Frente a frente con un amigo que necesita, ahora más que nunca, una mano a la que agarrarse. Marisa, es toda su vida; su única vida. Es una mujer menuda pero valiente. Ajada pese a su juventud pero fuerte de carácter, vive por y para él. Supongo que eso es amor, en mayúsculas, sin aspavientos ni golpes de pecho. El Alzheimer es una enfermedad progresiva y degenerativa del cerebro para la que no existe recuperación. Y, en contra de lo que se piensa, no sólo afecta a ancianos, sino que cada vez se dan más casos en personas de 40 y 50 años. Es la más común de las demencias. Lentamente, la enfermedad ataca las células nerviosas en la corteza del cerebro deteriorando así las capacidades de la persona de controlar las emociones, reconocer errores y patrones, coordinar el movimiento y recordar. Al final, la persona pierde toda la memoria y funcionamiento mental.

Es ahora la cuarta causa principal de muerte en los adultos y, a menos que se desarrollen métodos eficaces para la prevención y el tratamiento, la enfermedad de Alzheimer alcanzará proporciones epidémicas para mediados del siglo. Alfonso, sé que no podrás leer este artículo, y aunque alguien lo haga por ti, tampoco entenderás bien su significado. Pero quiero que sepas que tienes un pasado, como todo el mundo, y que ha sido maravilloso. Y que tienes amigos que te quieren y que recuerdan por ti los momentos más felices de tu vida. Un fuerte abrazo, amigo.

POLITICAMENTE CORRECTO

2010-05-12T23:53:00.000-07:00

Estoy cansado. Harto de los extremos a los que hemos llegado en esta sociedad pretendidamente igualitaria. Hastiado de los excesos a los que nos someten los nuevos adalides de una democracia mal entendida. Fastidiado por tener que comulgar con ruedas de molino cada vez que hablo o escribo en determinados foros como éste. Siempre hay alguien escondido tras unas siglas rimbombantes que se aferra a una expresión, a un comentario o a una simple palabra sacada de contexto para tacharte de homófobo, machista, racista o xenófobo. Y ya no se trata de la ofensa gratuita a las minorías, medianías o mayorías sociales, que es execrable a todas luces. Hablo de tener necesariamente que coger el rábano por las hojas cada vez que se habla con el propósito último de quedar bien con todo el mundo.

De tener al lado el diccionario de lo políticamente correcto para revisar mientras se escriben las palabras que “no deben pronunciarse” (aunque aparezcan en el RAE y se hayan utilizado desde siglos), por otras que sí están “permitidas” y que presumiblemente no incomodan a una sociedad a la que le trae al pairo este tipo de eufemismos ridículos y circunloquios absurdos de género o condición para referirnos a personas o situaciones. Y es que es fácil que la corrección política se deslice con naturalidad hacia los extremos. En este artículo, como comprobarán, no he puesto ejemplos porque estoy convencido de que me atestarían la bandeja de entrada de mi buzón con insultos, descalificaciones y demás lindezas envueltas, muchas de ellas, en halos aleccionadores y llamadas constantes a la contrición de mis pecados cual oveja descarriada. Pero estoy seguro de que en la mente de muchos de ustedes aparecen cientos de ejemplos de la vida cotidiana. De hecho, les confieso que me ha costado escribir estas líneas. He borrado varias frases y palabras susceptibles de ser políticamente incorrectas, en un claro ejercicio de autocensura, consciente de que no puedo abstraerme al hecho de vivir en sociedad, pero sí de criticarla cuando crea oportuno. Pero en las distancias cortas, yo seguiré llamando negro a un amigo de color y ciego a un invidente con el que he pasado más de una noche de juerga. Y le contaré un chiste de mariquitas a un amigo gay y le diré viejo a mi padre, y hablaré de borrachos en vez de beodos, y de criada en vez de asistenta, y de aborto antes que de interrupción voluntaria del embarazo.

Creo que, al final, la cuestión no es “lo que se diga” sino “cómo” se diga. En mi caso, respeto profundamente a todos, y los que me conocen así lo atestiguarán. Y ahora, si a alguien incomodé con mi artículo, adelante: abajo tienen mi web. La hoguera está preparada y el reo dispuesto a que lo quemen para escarnio público. Pero seguro, que en el fondo, la mayoría piensa como yo.

UNA CUESTIÓN DE IMAGEN

2010-04-28T10:14:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 29/4/2010).- De este año no pasa, me dijo convencido. Había aplazado en demasiadas ocasiones su visita a Jerez, y este año la cita era obligada. Le había contado tantas cosas sobre nuestra Feria del Caballo, sobre las bondades de esta tierra del sur del sur, de la hospitalidad y la simpatía que nos caracteriza, del buen vino y la mejor gastronomía, de la vistosidad de las casetas y del Paseo de Caballos que finalmente decidió venir el fin de semana con su familia. Te vienes a casa, le dije. Y dicho y hecho. El viernes por la noche llegó por fin a Jerez con su mujer y sus dos hijos. Al día siguiente, a mediodía, nos dispusimos para ir a la Feria… andando. Había huelga de autobuses y solo circulaban los servicios mínimos, por lo que conseguir un taxi era tarea imposible. ¿Vamos en coche?, me preguntó. Le expliqué que aparcar un sábado de feria junto al González Hontoria era una odisea y que si encontrábamos un aparcamiento sobre una acera o en una mediana corríamos el riesgo de ser multados por la Policía Local, por aquello de la huelga a la japonesa.

Una hora después, llegamos a la Feria. Se quedaron boquiabiertos al ver la portada. ¡Qué maravilla!, dijeron. Pero cuando nos acercamos percibimos un penetrante olor a podrido. Cientos de bolsas de basura se apilaban en el Real. Papeles, bolsas y botellas daban una imagen penosa del recinto ferial. La huelga del servicio de limpieza, les dije disculpándome. Se marcharon al día siguiente, y aún tuvieron que aguantar media hora más, ya que fueron “requeridos” por la Policía Local a un control “rutinario” de alcoholemia. La sonrisa que se me quedó al despedirlos era una máscara que ocultaba mi vergüenza y mi sonrojo por la imagen que se habían llevado de Jerez. Y como ellos, miles de visitantes que probablemente nunca volverían a la ciudad. Y pensé en las familias que necesitan trabajar en Feria para poder sobrevivir buena parte del año, en los hoteles, restaurantes, bares y tiendas que hacen su agosto en pleno mes de mayo. En el paro que nos azota y en la imagen que proyectamos en un turista que llega dispuesto a gastarse su buen dinero en la ciudad. Y pensé que no hay derecho y que sin ánimo de entrar en el fondo de las cuestiones laborales (son muy respetables), creo que deberíamos cuidar más las formas.

Pero, tranquilos. Lo que les acabo de contar aún no ha pasado. Sí es cierto que esa familia de la que les hablo vendrá el fin de semana de Feria. Y como ella, centenares llegadas de todo el país y de parte del extranjero. Y ahora díganme. ¿Merecen tener esa “acogida”?. Espero que no se me caiga el alma a los pies y la cara de vergüenza. Nos jugamos el futuro y no estamos precisamente para jugar con las cosas de comer. (A quien corresponda)

UN CUENTO QUE NOS SUENA DEMASIADO

2010-04-21T03:34:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 22/4/10)

Erase una vez un pequeño pueblo de un pequeño país de quién sabe dónde. Sus vecinos vivían felices. Un día, el cartero del pueblo protestó por que su bolsa era pequeña para aguantar el peso de las cartas. Los vecinos se quejaron, ya que los envíos se recibían tarde. El alcalde le compró una bolsa más grande. Poco después, el cartero volvió a protestar por los kilómetros que andaba repartiendo cartas con una bolsa que pesaba demasiado. Los vecinos le dieron la razón y el Ayuntamiento le compró una moto con sidecar para que pudiera ir más rápido y no tuviera que soportar la carga sobre sus hombros.

Pasó el tiempo y nuevamente el cartero se quejó por que trabajaba muchas horas por poco dinero. El alcalde le recordó que aquel era un pequeño pueblo, con pocos recursos, por lo que el aumento debía esperar. El cartero no se lo pensó y desde ese día no repartió más cartas hasta que no aceptaran su demanda. El pueblo se rebeló porque no les llegaba el correo y se manifestó frente al Ayuntamiento. Finalmente, el alcalde cedió. Y llegó el invierno y con él las nieves. El pueblo quedó incomunicado y el único contacto con el exterior eran las noticias que el cartero traía cada día sorteando toda clase de dificultades. Por la tarde, los vecinos lo esperaban en la plaza. Pero el primer día de nevada no llegó. Ni siquiera había salido de casa aduciendo que su abrigo no era lo suficientemente grueso como para soportar el frío del camino. Los vecinos increparon al alcalde y éste le compró otro abrigo. Pero el cartero pidió además unas botas, gorro y pantalones mejores. El Ayuntamiento, esta vez dijo no. Era un pueblo pequeño y ya se había endeudado con la bolsa, la motocicleta, el abrigo, y el aumento de sueldo. Y pidió al cartero que, durante el invierno, abandonara su protesta y que después hablarían. El cartero se negó y se quedó en casa. Pero esta vez los vecinos no protestaron frente al Ayuntamiento. Más bien negaron el saludo al cartero. Pasó el invierno y el cartero anunció nuevas protestas, pero el pueblo ya no estaba de su lado. Le increpaban en la calle con la mirada. Se quedó solo. Nadie le hizo caso. Nadie le apoyaba. Incluso se pensó en contratar a otro cartero. Igual tenía razón en lo que pedía, o igual no, pero lo realmente cierto es que las formas no fueron las correctas.

Dos moralejas: 1.- El error del cartero fue perjudicar a sus vecinos en un momento muy especial para ellos. 2.- Las amenazas y las presiones desaforadas pueden volverse en contra porque deslegitiman a quienes la formulan. Apliquen este cuento a Jerez, ahora que llega la Feria y el Mundial de Motos. ¿A qué colectivo les suena?. ¡¡Bien, acertaron!!. Pues que se apliquen el cuento.

ESAS SUFRIDAS MUJERES...

2010-04-14T02:03:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 15/4/10)

Es un domingo cualquiera de verano. Nueve de la mañana. La sufrida esposa se ha levantado dos horas antes para preparar la tortilla, los pimientos asados, la ensaladilla, los filetes empanados y las papas aliñás. Su marido aún duerme. Mientras se fríen las patatas, María ha puesto la lavadora, planchado las camisetas de los niños, tirado a la basura el cenicero repleto de colillas de la noche anterior, recogido los calcetines sucios que Manolo dejó a los pies de la cama todo ello mirando de reojo el reloj del pasillo.

Son las once y un bostezo matutino, que siempre le recuerda al león de la Metro, le anuncia que su costillita acaba de despertar. ¡Que nos vamos a la playa, María!. ¿Aún estás así?. ¡Ponme el desayuno, mientras que me ducho y me afeito!.¡Oye, por cierto!, ¿No huele a quemado?. ¡Dios, que se me queman las patatas!. María sale corriendo a lo justo de evitar las llamas en la sartén. Pela más patatas, prepara otra sartén y vuelta a empezar. Manolo ya se ha duchado y entra en la cocina. ¿Aún no has preparado el desayuno?. ¡María, encima que te llevo a la playa!. La sufrida esposa lo mira preguntándose en qué lugar del camino se quedó ese h ombre que le regalaba flores, le piropeaba por teléfono y le traía el desayuno a la cama. Está a punto de responderle cuando aparecen por el pasillo los dos diablillos, que ya apuntan las maneras de su padre. ¡Mama, el desayuno! ¿Aún estás así?. ¿Has visto mi bañador azul?. ¡No me gustan los filetes empanados, prepárame una hamburguesa!. Son las doce y los niños ya están en el coche. El papá mira impaciente el reloj. ¡María, que nos va a pillar la cola y después no queda sitio en la playa para la sombrilla!. Ella, aún en casa, termina de tender la ropa, recoge la mesa con el desayuno, pone la comida al gato y apaga las luces...

Son las dos de la tarde. No cabe un alfiler en la playa. ¡Mamá, ponme crema en la espalda!, ¡María, tráeme el Marca que me lo he dejado en el coche!. Ella mira al cielo imaginando la vuelta.. En que debe bañar a los niños, en la arena en el pasillo, la ropa sucia. Un pensamiento que se rompe cuando la oronda figura de su marido sale del agua y, dirigiéndose a ella le dice: ¡María, dame un tinto!. ¿Tinto? ¡Yo no lo he cogido, no me has dicho nada!. ¡Por Dios! ¿Se te ha olvidado? ¿En qué estás pensando?. ¿No estarás a punto de que te baje la regla?. María lo mira con ojos cansados, mientras una tímida lágrima asoma por su rostro.

(Pd: A quienes corresponda: Describir una realidad, que afortunadamente está cambiando, no es sinónimo de comulgar con ella. Relatarla y exagerarla en tono jocoso no implica justificarla. Por el contrario, sacar punta a todo puede esconder cierta intransigencia).

ESOS SUFRIDOS HOMBRES

2010-04-07T04:15:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 8/4/2010)

Parece que nunca va a llegar el día. Los hombres vivimos felices en nuestra ignorancia creyendo ingenuos que a ellas se les pasará la cita. Pero al final ese aciago día llega. Es la tarde de un sábado cualquiera. Apaciblemente sentados en el sofá o en nuestro sillón favorito nos disponemos a echar una merecida siestecita con la última peli del “Cine de barrio” cuando, en ese momento, aparece nuestra mujer y nos dice sugerente ¿Me acompañas a comprar ropa?. Un sudor frío recorre en ese momento la frente al imaginarnos el mal trago que nos aguarda. Un temblor se apodera de todo nuestro ser. Lo primero que se te pasa por la cabeza es poner una excusa. La más recurrida es “cariño, me duele la cabeza”, pero ¡ojo!, porque esa evasiva la inventaron ellas, y para nosotros no cuela. Se echa entonces mano de un rosario de justificaciones que va desde aludir al cansancio a que finalmente arreglarás ese grifo que gotea. Pero todo es inútil y, por arte de birlibirloque en un abrir y cerrar de ojos te ves entrando en el Hipermercado con la cabeza gacha y cara de cordero degollado preparado para vivir una experiencia sobrenatural.

Preguntar cuánto tiempo sufrirás el mal trago es absurdo. Siempre dirán que media hora, que necesitan una falda a juego con esa chaqueta beig que le sienta tan bien. ¡Mienten!. La media hora se convertirá en dos, tres o cuatro en el mejor de los casos. Y es que está científicamente comprobado que las manecillas del reloj pierden su cadencia al entrar en la sección de ropa con la pareja de uno. El tiempo se dilata y todo discurre a cámara lenta. Es entonces cuando observas la mirada solidaria de otros hombres que se esfuerzan en sonreírte en un gesto de complicidad mientras con sus rostros amarillos deambulan como zombis sin alma tras sus compulsivas mujeres. Pacientes esposos con ojos entornados y mirada perdida que sortean stands de ropa mientras su esposa entra y sale del probador, se pierde y vuelve a aparecer entre estanterías. Sufridos maridos aguantando con entereza a la puerta del probador eso de “¿Me sienta bien, cariño?” “¿Parezco más delgada ahora?” o “Tráeme la talla 36 de esa falda marrón”. Santos Job que, por su infinita paciencia, bien merecerían un monumento al esposo desconocido en alguna de las innumerables rotondas con que cuenta esta ciudad.

Propongo que sea un lugar de peregrinación y culto donde nunca falte una corona de laurel, un ramo de flores y una llama perpetua en honor de esos sufridos hombres. (La próxima semana hablaré de “esas sufridas mujeres”. Ya saben, por aquello de la paridad...).

PONGAMOS QUE HABLO DE MADRID

2010-03-25T04:06:00.000-07:00

El otro día, revisando viejas fotos, encontré una del año 85. Estaba, por aquel entonces, en Madrid “haciéndome un hombre” a la vez que servía a la Patria. La instantánea no era nada original: con unos amigos de “mili” posando en la Puerta del Sol junto al oso y el madroño. No recuerdo sus nombres, porque entonces nos llamábamos por nuestro lugar de origen. Yo era Jerez y en la foto me acompañaban Tenerife, Sabadell, Teruel y Burgos.

Éramos chicos de provincias, que intentaban pasar desapercibidos en medio de una ciudad inmersa en la conocida “movida madrileña”. Pero era imposible escapar. Madrid te envolvía en un hervidero de graffitis y contracultura underground, de fanzines de comics irreverentes, de búsqueda del sentido a una transición reciente, de una revitalización cultural que tuvo como centro el Rockódromo de la Casa de Campo, de un nuevo cine con Almodóvar, Trueba o Colomo y de nuevos conceptos musicales de la mano de Loquillo y Tino Casal, Nacha Pop y Glutamato, Radio Futura o Los Secretos. Amparados bajo el ala del viejo profesor, Tierno Galván, Madrid nos ofreció forma de ver la vida. Compartimos en una ocasión barra de bar con Loquillo en El Penta, lugar de culto musical que aún hoy sigue funcionando en el barrio de Malasaña; vibramos con La Chica de Ayer de Antonio Vega en un irrepetible concierto en Rock-Ola en Avenida de América y nos quedamos paralizados cuando pasó junto a nosotros en el Vía Láctea una joven Alaska que por entonces presentaba La bola de cristal. Eran tiempos de ideales políticos y búsqueda de nuevos horizontes. Nos imbuimos en el ambiente nocturno de Argüelles, en la maraña dominguera del Rastro, en unos desconocidos Mc Donalds y Burguer King que aún no habían bajado Despeñaperros y en una estética de moda punk rock que nos chocaba pero a la vez nos atraía.

Años después, a mediados de los 90, volvimos todos a quedar en la capital. Paseamos por Callao, compramos en El Rastro, comimos en Malasaña y nos fuimos de juerga al Penta y al Vía Láctea. Incluso nos hicimos una foto con el oso y el madroño. Pero Madrid ya no nos envolvía. Todos sentimos esa sensación agridulce al despedirnos. He vuelto varias veces pero ya no me identifico con esa ciudad impersonal y distante, ni tampoco con sus habitantes. Una falta de identidad que aprovechan lícitamente chinos, ecuatorianos o rumanos implantando una cultura que nos es ajena. Añoro mucho ese Madrid de vinilo que tanto marcó mi juventud y que la rueda del propio sistema se encargó finalmente de enterrar bajo el negro asfalto de un nuevo siglo que por entonces llamaba a sus puertas.

LOS TITOS

2010-03-18T09:13:00.000-07:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 18/3/2010).

Les deseo hoy hacer partícipes de la experiencia tan grata que me aporta la cercanía de un grupo de amigos que periódicamente nos reunimos bajo el paraguas de “Los Titos”. Surgió hace unos tres años. Amigos de hace años, amigos de otros amigos, amigos nuevos y otros de sobra conocidos… Una panda heterogénea de compañeros que compartimos experiencias y sonrisas regadas, eso sí, de buen vino y mejores viandas. Escuchando atentamente los chistes y las bromas de Tito Pedro, compartiendo la serenidad reflexiva de Tito Sergio, la juventud sobradamente preparada de Tito Emilio, sonriendo con las ocurrencias del irregular de Tito Manolo, aunándonos a la quietud siempre equilibrada de Tito Antonio, aprendiendo con las lecciones magistrales de Tito Juan y con la asentada voz de la experiencia de Tito Gregorio, o gozando del sempiterno optimismo de Tito Paco. (Alguien debería definir mi aportación al grupo... No soy yo el más indicado). A éstos se le suman algunos otros Titos que se agregan cuando pueden o cuando “los dejan”.

Actualizamos nuestras vidas en poco más de dos horas, tras las cuales nos sumergimos en el café, los chupitos y los tragos largos. El lugar elegido para la ocasión, o la excusa para quedar, es lo de menos. Lo importante es que en el grupo de “Los Titos” no existen fisuras ni dobleces. Es una empatía sin ambages. Nos aceptamos y respetamos tal cual somos. Nadie es más que nadie. Yo, que huyo de la ironía hiriente y del sarcasmo despectivo, me despojo de mi yelmo y mi armadura cada vez que organizamos una “quedada”, con la seguridad de que no me harán falta. El malogrado Tito Juan Andrés, el hombre “en el buen sentido de la palabra bueno”, nos aportó el nombre al grupo, pero también la calidez en torno a la cual nos seguimos reuniendo. Él se marchó para siempre el Domingo de Resurrección del pasado año pero su huella permanece indeleble en nuestro recuerdo. Desde que nos dejó, cada vez que nos reunimos, el primer brindis es para él.

El próximo encuentro, después de Semana Santa, será más emotivo. Tito Paco pedirá a Tito Pedro que lo imite una vez más. Tito Sergio y Tito Esteban recordaremos sus viejas anécdotas y Tito Emilio, Tito Gregorio y Tito Antonio sonreirán complacidos con un purito entre los dedos. Y bridaremos una y otra vez amparándonos en el Carpe Diem, en la fugacidad de la vida, en que nos quiten “lo bailao”, en la importancia del ahora y en la imprecisión del futuro. Y es que, por algo somos algo más que hermanos… somos Titos.

(“La amistad comienza donde termina o concluye el interés”. Cicerón)

ESE EXTRAÑO CONOCIDO

2010-03-10T05:43:00.000-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 11/3/2010)

Salí del trabajo tarde. Hacía frío y una tenue lluvia caía sobre la ciudad. Pasaban las doce de la noche y el centro, a esa hora, estaba desierto. Sólo mis pasos rompían el silente escenario que se presentaba ante mis ojos. Jerez, a esa hora, nos enseña una faz distinta. Son las mismas calles, las mismas plazas, iglesias y monumentos. Pero, un incomparable abanico de sensaciones nuevas se abren en la ciudad a esa hora bruja. Es una serena quietud que invita a andar despacio, saboreando momentos invisibles a la luz del día. La vetusta fachada de “La Abacería”, en pleno corazón de San Miguel, me devolvía con su eco los pasos que despacio me dirigían al coche. Fue entonces cuando lo vi. Estaba sentado en el suelo. Tenía la mirada perdida y el rostro ajado. Reconozco que mi primera reacción fue cambiar de acera. Instinto, supongo. De soslayo advertí que se trataba de uno de tantos vagabundos sin un mundo donde habitar. Pero algo me hizo detener y volver la mirada hacia aquel sujeto menudo que ni siquiera había advertido mi presencia. Ese ser me resultaba conocido.

De repente, nuestras miradas se cruzaron. Fueron varios segundos. Después, él los bajó lentamente mientras los míos se abrían cada vez más. Una lluvia de recuerdos inundó entonces mi cabeza. Aquella fiesta en casa de sus padres, esa excursión a Villaluenga con la pandilla, el día que me acompañó a casa porque la borrachera me impedía dar un paso, cuando me presentó a su primera novia... Hacía años que no lo veía. Pero, sin duda, era él. Alguien me había advertido de su situación. La droga, la maldita y puta droga, lo agarró y su vida tomó una senda distinta y tenebrosa. Rompió con su novia meses antes de casarse, sus salidas de tono en el trabajo provocaron su despido y sus padres y hermanos lo perdieron en algún punto del camino. Y ahí estaba. Con la cabeza gacha y los ojos tristes. Me acerqué, pero mis pasos me delataron y rápidamente se incorporó y comenzó a andar. Lo llamé por su nombre pero no me contestó.

Con pasos inseguros se encaminó calle abajo perdiéndose por esa maraña de calles que se esconden en la Plazuela y al amparo de las sombras de una noche que para él es día. No lo seguí. Decidí respetar esa última llamada a la dignidad que me lanzó con su silencio. Volví sobre mis pasos y entré en el Café Arenal. Pedí un whisky solo, con hielo. Cerré los ojos, bajé la cabeza y apreté los puños en un intento de ahogar el grito de rabia que me consumía.

LA MUDANZA

2010-03-03T05:27:00.000-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 4/3/2010)

Corté por lo sano. Hace un par de meses les hablé de la devoción casi diaria de mis vecinos a jugar a los médicos; una afición muy saludable si se hiciera a horas normales, y no a las cuatro o cinco de la madrugada sobre un colchón de muelles oxidados que se amplifican en el ruido de la noche y que se me colaban por la delgada pared de mi dormitorio una noche si y otra no. Si a ese menester nocturno le unía el arrastre de muebles, el cerrar y abrir puertas o la caída libre de la tapa del wáter tras la micción, podrán imaginar mi cara del día siguiente. Bien, pues como digo, corté por lo sano. Si, me mudé. Después de 5 días seguidos y 18 viajes de ida y vuelta con mi coche hasta la colcha, he conseguido cambiar de domicilio. ¿Alguna vez han hecho una mudanza?. ¡Dios, no sabía cuántas cosas tenía en casa!.

Y es que, casi sin darse cuenta, uno va atesorando a lo largo de su vida objetos y recuerdos en cajones, sobre el armario, en el trastero o bajo la cama. Ahí van algunas perlas. Conseguí reunir hasta 12 cargadores distintos de móviles; 25 pilas de distinto tamaño la mayoría a medio gastar; 79 euros en monedas de 1, 2 y 5 céntimos; 456 pesetas en monedas de 1, 5 y 25; un caballito de mar sobre una cocha marina recuerdo de Benidorm; 8 peines blancos, 4 gorros transparentes de baño, 9 botes de champús y 3 calzadores en sus respectivas fundas con los nombres de hoteles distintos; 5 cassetes vírgenes de 90 minutos; 4 mandos a distancia de vaya usted a saber qué aparatos; 120 gramos de pelusas con denominación de origen que me llamaban por mi nombre por eso de la confianza; dos resguardos de entradas de Miguel Ríos de 1983 en el Estadio Domecq con Leño y Luz Casal como teloneros; 21 calcetines desemparejados; un examen de latín que aprobé con un 6’5; un llavero de la Caja de Ahorros de Jerez y otro de Bodegas Valdespino; 7 rotuladores carioca y 8 bolígrafos sin capuchones; 7 cromos del Barça de Neeskens, Migueli, Rexach y Asensi; 5 tebeos de los de la Familia Ulises, Josechu el Vasco o Petra criada para todo; una raqueta de madera de cuando jugaba al tenis; 6 fichas de dominó; unas páginas amarillas de 1980; tres chuletas de derecho romano enrolladas formando un pequeño papiro…

En fin, una sarta de “recuerdos” de toda una vida que, en la mayoría de los casos, me he resistido a tirar a la basura. Por que cada uno de ellos evoca un momento, un instante, un olor, una vivencia personal e irrepetible. Objetos que se unirán a otros que iré atesorando en los próximos años y que forman parte de mi vida. Por cierto, que las pelusas las he guardado en una cajita de cartón, las pobres….

MERETRICES Y FARISEOS

2010-02-24T03:15:00.000-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 25/2/2010)
A ver si nos aclaramos de una “puta” vez en esto de la prostitución. Alguien me debería explicar el doble rasero, la doble moral de una sociedad que, como los monos sabios chinos que se tapaban los ojos, oídos y boca, parece querer obviar, ocultar y en algunos casos amparar el mal llamado “oficio más antiguo del mundo”. Todos sabemos de la existencia de los prostíbulos, puticlubs, burdeles o bares de alterne. Están por todas partes; en el centro de las ciudades, a las afueras, en los márgenes de la carretera. Tienen sugerentes nombres anunciados en grandes letras de neón, como Paradise, Gold Relax o Kiss Club. Se sabe qué ocurre en su interior y cómo la mayoría son inmigrantes que alguna soñaron gozar de una vida mejor en este país y que fueron engañadas por proxenetas sin escrúpulos. Se sabe de la sordidez que rodea este submundo en el que la mayoría no está por vocación si no por pura necesidad. La prostitución siempre ha existido y siempre existirá.

Debe recordarse que no es ilegal en España, ya que existe el derecho de libertad sexual, por lo que no se puede detener a ninguna prostituta. Pero aunque no está penado tampoco está considerado un trabajo legal, por lo que no tienen derecho a darse de alta en la Seguridad Social ni a trabajar como autónomas. Lo que no deja de ser un contrasentido de moralidad hipócrita. Los puticlubs son legalmente bares donde los clientes toman copas y alquilan una habitación, cobrando las prostitutas por ese alquiler y por las consumiciones. Lo que hagan con su cuerpo es cosa suya. No existe, por tanto, ilegalidad salvo que se les obligue a prostituirse. Esto viene a colación de lo ocurrido en Jerez por el asunto de la familia Galán y por la repercusión mediática de la noticia. No deseo opinar sobre este asunto en concreto pero sí de lo que ha suscitado. Rasgarse a estas alturas las vestiduras morales ante una situación que se anuncia a las claras en la mayoría de periódicos de nuestro país; alzar la voz del fariseísmo más recalcitrante para denunciar lo que está ocurriendo desde siglos a la vista de todos, es hipócrita. Está visto que mientras haya clientes habrá prostitutas.

Nos guste o no. Por ello ¿Porqué no “normalizar” una situación que sobrevive bajo un vacío legal?. ¿Porqué no se busca un consenso político y judicial en este asunto?. ¿Porqué no nos quitamos de una vez las manos de los oídos, ojos y boca para aceptar esta realidad?. De este modo se acabaría, entre otras cosas, con las mafias de trata de blancas y con la situación de ilegalidad que padecen muchas de las inmigrantes. Además, cotizarían a una Seguridad Social cuyas arcas están cada vez más mermadas…

LA LLUVIA ME DESBORDA

2010-02-17T05:05:00.001-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 18/2/2010)

Miércoles por la mañana. Suena el despertador y, con los ojos aún medio cerrados, oigo de fondo el fuerte aguacero que esta cayendo. Me calzo las zapatillas y me acerco a la ventana. Observo un paisaje gris, un cielo encapotado, fuerte viento y un río de agua que discurre caudalosamente por la calle. Pero, en fin, el deber me llama y debo ir a trabajar. Blacky menea su rabo impaciente. Tendrás que esperar a mediodía. Cualquiera te saca ahora a hacer pis. Me enfundo el chubasquero, me hago con el paraguas y salgo a por el coche. Y la primera en la frente. Una inesperada racha de viento me vuelve el paraguas del revés. Para colmo, cuando intento darle la vuelta, meto el pie en un charco tan profundo que parecía el de los Hurones. Maldigo en arameo a los dioses de la lluvia mientras el paraguas sale finalmente volando y yo me quedo con el mango en la mano. No me queda más remedio que correr rápido hacia el coche mientras la lluvia se hace más intensa.

Al fin llego y… ¿Dónde están las llaves?. Miro en un bolsillo, luego en otro. Está diluviando. Al fin las encuentro en un bolsillo interior del chubasquero y cuando, fruto del nerviosismo, las logro alcanzar se me caen al suelo, en un charco de barro. Con las llaves sucias y mojadas, empapado hasta las orejas, abro finalmente el coche y arranco. A los pocos minutos, deja de llover. Atascos y más atascos. Colas en los semáforos. Y es que, cuando llueve, todo el mundo pilla el coche para ir a trabajar, a llevar a los niños al cole… En fin, paciencia. Es la hora de aparcar. Me

encomiendo a varios santos mientras doy vueltas y más vueltas al entorno de la Plazuela. Tras más media hora logro aparcar, justo cuando comienza otra vez a llover con fuerza. No tengo paraguas. Salgo corriendo del coche tapándome la cabeza con la publicidad de una gran superficie y me resguardo bajo un balcón. No tiene visos de que escampe, así que corro por el filo de la calle buscando salientes y casapuertas.

En ese momento, pasa un coche por la calle. Les prometo que vi, como si de una película en cámara lenta se tratara, cómo se acercaba el coche, el charco frente a mí e incluso visualicé las consecuencias pero, no pude reaccionar a tiempo y ¡Ahí va eso!. Allí estaba yo. Sin paraguas, empapado, con cara de tonto y asesinando con la mirada al incauto conductor. Al fin llego al trabajo. ¿Han permanecido alguna vez 7 horas con los zapatos y calcetines, pantalón y jersey totalmente empapados?. Yo, sí. Veo la previsión del tiempo. Llueve hasta el martes con una probabilidad del 100%. ¡Atchiss!. Ya me he resfriado. Y Blacky en casa sin mear…

NO TENGO FEISBUQ

2010-02-03T03:33:00.000-08:00

(Artículo publicado en Viva Jerez el 4/2/2010)
No. Me niego. Al menos, hasta la fecha, no tengo cuenta ni perfil en la red social Feisbuq (libro de caras o cuaderno de perfiles, según la traducción literal del inglés que, como observarán, me niego a transcribir). A veces, cuando lo digo, me miran raro y sonríen, pensando quizá que soy algún alienígena con antenas llegado de otro planeta y que habita oculto entre nosotros. Y, aunque os cueste creerlo, llevo una vida de lo más normal y me siento satisfecho con ella. Y, por favor, no insistáis que no me voy a hacer una cuenta por más invitaciones que me mandéis a mi correo. Me niego. He estado a punto de grabar en varias de mis camisetas, camisas y jerseys una frase que diga algo así como “No tengo feisbuq. ¿Pasa algo?”. Lo único que me faltaba.

Mis fotos más personales, mis datos más íntimos y mi relación de amigos y conocidos al servicio de algún incauto cotilla que ose escrutarme desde el ojo de la cerradura digital. De eso nada. Tengo la suerte de tener pocos, pero muy buenos amigos y me hace gracia cuando un chico joven dice que tiene unos 200 amigos, basándose en su lista de contactos online. Mil veces prefiero “perder” una hora tomándome una cerveza con un amigo, que revisando mi perfil para tenerlo “actualizado”. Demasiado que, tras mucha resistencia, y dicho sea de paso, varias solicitudes del respetable, caí en la tentación de crearme un blog personal en el que desde entonces incluyo todos los artículos que publico los jueves en Viva Jerez. Es este: www.extebanf.blogspot.com . Les confieso que me sorprende que tenga más de 5.300 visitas y que algunos lectores me dejen comentarios sobre uno u otro artículo. De vez en cuando, incluso me permito el lujo de glosar la figura de algún amigo, o bien incluyo alguna referencia personal, alguna foto de grupo o el comentario a una noticia de actualidad. Pero de ahí a botar la nave de mi intimidad en el océano de la web (¡qué cursi me ha quedado!, ¿verdad?) va un abismo al que no estoy dispuesto a llegar.

Me niego a estar en permanente comparación con el primero que me encuentre a cerca del número de amigos que tengo en el feisbuq. “Soy el más guay de los guays. Tengo 120 amigos… ¿Y tú, cuántos tienes?”. La red es muy poderosa pero, a la vez, peligrosa. Me da la impresión de que nos estamos habituando tanto a “confiar” nuestros contenidos más íntimos en Internet, que nos olvidamos de esos malandrines cibernéticos que los aprovechan para su propio beneficio. Si hay alguien por ahí que sea igual de alienígena verde con antenas que yo, mandadme un comentario a mi blog. Ánimo.

Messi y Don Giovanni

2010-01-27T04:32:00.001-08:00

(Publicado en Viva Jerez el 28 /1/10)

8 de la noche del pasado sábado. Me dispongo a disfrutar de una representación lírica de auténtico lujo en el Teatro Villamarta. Se ha colgado el cartel de no hay localidades. Faltan unos minutos para que comiencen las tribulaciones de Don Giovanni, Leporello, Doña Elvira o Don Octavio, y aguardo impaciente escuchar las arias de mi paisano y amigo, el tenor Ismael Jordi. Pasa a mi lado José Luis de la Rosa y le felicito por el magnífico libreto que ha editado para la ocasión la asociación cultural La Arcadia. Oteo a mi alrededor en el patio de butacas y observo rostros conocidos y anónimos, espectadores de toda condición, edad y estrato social. Hasta que mi mirada se detiene dos filas más adelante en un individuo de mediana edad, chaqueta azul y corbata del mismo color, con el abrigo doblado sobre sus piernas y que ojea el libreto pasando las páginas de tres en tres sin un interés manifiesto en su contenido. Lo acompaña una señora menuda, muy elegante, que muestra un gran collar de perlas en su cuello y que con la mirada altiva parece buscar impaciente a alguien conocido al que saludar.

Me he centrado algo más de lo debido en el entorno para que sitúen al personaje en su contexto, porque la historia viene a continuación. El motivo de fijarme en este señor, y no en otro, fue el cablecito que salía de su oreja izquierda y que trataba de disimular encogiendo los hombros y recostándose sobre la butaca. En un principio pensé que podría tratarse de alguien que tuviera problemas de sordera o bien un invidente que se disponía a asistir a una ópera merced a algún sistema audiodescrito ideado por el Villamarta (que yo sinceramente desconocía). Pero mis sospechas se confirmaron cuando se sacó las gafas del bolsillo interior de su chaqueta a la vez que encendía y sintonizaba un pequeño transistor que llevaba oculto. No me lo podía creer.

Rápidamente caí en la cuenta que esa misma tarde mi hijo me había recordado que a las 8 de la noche comenzaba el Valladolid-Barcelona. ¡Dios!. ¡Casi 60 euros para estar más pendiente de Messi y compañía que de una representación lírica del nivel de Don Giovanni!. No se quitó el auricular en ningún momento. Incluso le vi apretar el puño y sonreír en más de una ocasión. Más tarde comprendí que el sujeto era culé ya que su equipo había ganado tres a cero… el último gol de Messi. Evitaré los comentarios irónicos y despectivos a cerca de la hipocresía de un sector muy concreto que aún desea aparentar asistiendo a actos como una ópera en el Villamarta, pero creo que ustedes saben por dónde voy. En fin, esto es Jerez. O mejor dicho, una parte cada vez más residual de Jerez…

ODA AL CHICHARRÓN

2010-01-20T05:05:00.000-08:00

(Publicado en Viva Jerez el 21 /1/10)
Crujiente, sabroso, condimentado con pimentón, sal o pimienta negra en grano. En taquitos o en lonchas. Acompañado por un buen mosto de Trebujena, unos rabanitos y un ajo caliente. En casa, en el bar de la esquina o en una viña o venta. De Chiclana o de Jerez. Solo o en manteca colorá, frío o calentito, con picos o con pan de campo de la Venta Las Cuevas. Chicharrón. Tan sólo con pronunciar esta palabra se me hace la boca agua y evoco esos días entresemana en los que la calle donde nací olía a chicharrones recién hechos. Desde primera hora, en la carnicería de la esquina, fundían la grasa o manteca de cerdo y los trocitos de carne recubiertos de parte de la grasa fundida. Ese olor, que recorría la collación de San Juan colándose por cada una de sus ventanas y casapuertas abiertas, se me ha quedado desde entonces impregnado en la pituitaria.

De vez en cuando, renace ese cálido aroma a colesterol puro cuando paseo junto a algunas de las carnicerías de la ciudad, como la de Vicente, en la calle Diego Fernández Herrera. Y entonces, me traslado a esos años de mi niñez, en los que mi madre me mandaba a la carnicería de Manolo, en la Plaza San Juan, a comprar un cartucho de chicharrones calentitos, recién hechos. Yo cogía ese papel de estraza y, de camino a casa, pillaba furtivamente el primero que veía y me lo metía en la boca degustando ese exquisito manjar. Hoy, con el peso de los años (y de los kilos de más, porqué no decirlo), me resisto a caer en la tentación de comprarlos. Aunque otra cosa es que te lo pongan en la mesa en alguna comida de compromiso. En ese caso, reconozco mi falta de voluntad cayendo irremisiblemente en su degustación, cerrando los ojos para no perder comba del momento, y masticando lentamente para sentir mejor todos sus matices.

Algo parecido me pasa cuando voy a un bar y, sobre el mostrador, observo una gran cazuela de barro rebosante de chicharrones. Debería estar prohibido y castigado con penas de prisión perpetua, porque es una tentación a la que es difícil sustraerse. Los chicharrones te miran y tú los miras. Alejas la mirada pero ahí están, como diciendo “cómeme”. Y entonces levantas la mano. ¡Jefe, una tapita de chicharrones!. Y ahí están. La cervecita a tu diestra y los chicharrones a tu siniestra. Eres consciente de que, justo cuando termines de comértelos, aparecerá un sentimiento de culpa acompañado de un sincero arrepentimiento y la promesa de no volver a probarlos. Pero ¿qué se le va a hacer?. Están tan buenos… ¡A ver si alguien inventa los chicharrones light!. El éxito estaría asegurado. Yo… el primero.

DE LOS NERVIOS

2010-01-13T03:46:00.000-08:00

(Publicado en Viva Jerez el 14 /1/10)

Me ponen de los nervios esos funcionarios de ventanilla que, tras una gestión, se ponen a hablar con el cliente del tamaño de la urta que un amigo común pescó la pasada semana en Rota obviando que otros parroquianos esperan impacientes en la cola ser atendidos por un asunto urgente. Me ponen de los nervios esos camareros que pasan veloces una y otra vez cerca de tu mesa sin darse cuenta que llevas media hora levantando y agitando la mano para pedir una mísera cerveza o la cuenta, mientras que otros clientes de mesas cercanas son atendidos al poco de sentarse. Me ponen de los nervios esos horteras de “bugas” tuneados que, con todas las ventanillas abiertas, nos “regalan” a conductores y viandantes una música estridente con elevadas cotas de graves y agudos, con el volumen lo suficientemente alto para que les haga hablar con su “churri” a voces para, así, rentabilizar la inversión de su equipo musical.

Me pone de los nervios la gente que no piensa en los demás y que juega con su tiempo y su paciencia. Subir las ventanillas del coche para no hacer partícipe a los demás de tu afición a partirte los tímpanos, meter la compra en las bolsas a medida que la cajera las pasa por caja o tener a mano la tarjeta de crédito, dejar la charla sobre la urta para otro momento, fijarse en quién llega antes al bar para que al cliente no se le canse la mano de levantarla, pensar que la calle es de todos y que otros conductores circulan por nuestro lado o hacer en casa y no en el coche la tesis doctoral sobre el fugaz vuelo de la mosca, son detalles que yo, personalmente, agradecería. Todos esos casos me han ocurrido realmente. Seguro que a ustedes también. Igual se encuentran entre esos sujetos que me ponen de los nervios. O igual yo, en algún momento, he sido uno de ellos. Un poco de nuestra parte no vendría nada mal… para apaciguar los nervios.

DOS PASOS ATRÁS

2009-12-31T01:12:00.000-08:00

(Articulo publicado en Viva Jerez el 31/12/09)

Casi 800 kilómetros me separan de Jerez cuando escribo estas líneas a poco de finalizar este año 2009. Probablemente la distancia esté motivando que, en estos días de vacaciones, observe la realidad de mi ciudad con algo más de perspectiva, atendiendo a aquel viejo aforismo que decía que en ocasiones los árboles no nos dejan ver el bosque. Viajar varios días a cualquier ciudad de España, recorrer sus calles, hablar con sus habitantes, imbuirse en sus costumbres, adentrarse en su cultura y, en definitiva, compartir experiencias, es un sano ejercicio que aconsejaría a muchos jerezanos a fin de no caer en la tentación de mirarse en exceso el ombligo. Considero que el chauvinismo de serie que se nos marca en la piel cuando nacemos, nos imprime un carácter que necesariamente debe diluirse con la simple observación de lo que ocurre fuera de las Fronteras de Jerez. Es ese sentimiento patriotero y pueblerino de “lo mío es lo mejor” (que aún persiste en algunos sectores de nuestra sociedad) el que debemos desterrar de una vez.

No somos el centro del universo. De seguir pensando así, corremos el riesgo de anquilosarnos y aislarnos en medio de una aldea global que, nos guste o no, forma parte de nuestro presente y de nuestro futuro. No debemos continuar justificando actitudes bajo el paraguas de una idiosincrasia mal entendida. Y conste que defiendo lo mío como nadie, y que considero a Jerez como una de las ciudades más encantadoras para vivir. Probablemente porque nací aquí y aquí pienso continuar viviendo. Pero, en ocasiones, me dejo llevar por la corriente más jerecícola y anclada en el pasado y tiendo a magnificar lo que me rodea y a edulcorar realidades. Es entonces cuando procuro dar dos pasos atrás, y en la distancia, observar el maravilloso bosque en el que vivo, con sus luces y sus sombras, y me doy cuenta de los árboles que están frondosos y esos que debe talarse porque han muerto, y de las necesarias repoblaciones de árboles de otros bosques.

Esa mínima distancia me sirve también para constatar que mi bosque forma parte de un conjunto infinito de bosques que están interrelacionados entre sí, y que en todos hay luces y sombras. Dar dos pasos atrás nos servirá a todos a valorar de una forma más justa la ciudad (el frondoso bosque), en el que vivimos. A dos pasos de Jerez (es un decir), entre naranjos y palmeras, horchatas y paellas, intento coger impulso ante un nuevo año que está a las puertas y que les deseo sea al menos mejor que el que finaliza. Un abrazo a todos... y feliz 2010.